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PROLOGUE : L’ange, le sax et le cafard du matin

Je m’appelle Rudolph Calagland, et ce matin-la, j’avais la gueule d’un trombone qui aurait
dormi dans un cendrier.

La lumiére pissait sur la moquette comme une bénédiction mal filtrée, les cafards marchaient
au pas cadencé, et mon cerveau, lui, tentait d’improviser un refrain sans partition.

Sur la table, un vieux sax gringait encore d’avoir trop parlé. Il me regardait, ou alors c’était
I’inverse.

Il y a des matins comme ¢a ou les objets ont des yeux, des reproches et une meilleure haleine
que vous.

Je me suis versé un café noir trois cuilleéres de rancune, une larme de désespoir et j’ai
contemplé mon reflet dans la cafetiere.

Un mec d’environ trente balais, coiffé a la dynamite, les cernes d’un mec qui négocie avec la
nuit depuis trop longtemps.

Je me suis dit : “Mon vieux Rudolph, si Dieu existe, il doit avoir un humour de pianiste
saoul.”

Puis j’ai entendu le bruit.

Pas celui du percolateur ni du voisin qui tape sa femme en rythme. Non.
Un vrai bruit, un murmure de cuivre.

Le sax sur la table s’est mis a respirer.

Je te jure respirer. Comme un mome qui se réveille d’un cauchemar.

J’ai reculé.

— T’as... t’as pas intérét a jouer sans moi, mon gars, ai-je soufflé.

Et il a couiné, ce salaud. Un mi bémol qui sentait la nostalgie et la friture.
A cet instant précis, j’ai compris deux choses :

un, j’étais définitivement foutu ;

et deux, j’avais trouvé la seule voix capable de parler a ma place.

Le téléphone a sonné.

J’ai décroché. Une voix rauque m’a dit :

— Ici le destin. T’as cinq minutes pour choisir entre la gloire et la poisse éternelle.
J’ai répondu :

— Trop tard, j’ai déja signé avec la poisse.

Et la voix a ri.
Un rire chaud, grave, a faire trembler les vitres et les promesses.
Un rire de jazzman mort depuis trop longtemps.

Depuis ce matin-la, chaque fois que je souffle dans ce foutu sax, j’ai I’impression qu’un ange
bourré me marche sur la langue.



Et tu sais quoi ?
(Ca swingue du diable.



Chapitre 1 : La caisse du Diable

La nuit collait a ma peau comme une chemise mouillée.

Une vraie moiteur de bayou, épaisse, collante, presque vivante.

Au-dessus des docks de Shreveport, la lune jouait a cache-cache derriere les nuages une vraie
coquine, cette garce. On aurait dit qu’elle se foutait de nous.

Je transpirais dans 1I’ombre d’une camionnette garée a deux pas de la douane. On chargeait
des caisses en silence, du genre qu’on ne préfere pas trop secouer : whisky frelaté, antiquités
plus ou moins volées... et, si j’en croyais 1’odeur, un ou deux morceaux d’os humain pour
décorer le tout.

C’était pas une opération, c’était une foire aux emmerdes.

Et puis, bam une sirene.

Pas une douce, non. Une vraie, qui te lacere le tympan comme une lame de rasoir.

Tout le monde s’est figé.

Six types en noir, raides comme des piquets, les yeux écarquillés. On aurait dit une chorale de
pingouins paniqués pris sous un stroboscope.

Le plus grand, un vieux rital aux mains tremblantes, a levé sa cagoule.

Sa moustache blanche lui faisait une gueule de parrain fatigué.

Il a grogné, juré, sorti un stylo et griffonné quelque chose sur une longue caisse, les veines du
front prétes a exploser.

— Merde ! A-t-il craché. Fais bon voyage, ma belle... et surtout, arrive a bon port, sinon ciao
bella pour tout le monde.

Et hop, un coup d’épaule, la caisse a disparu dans le local des douanes.

Lui, il s’est tiré dans la seconde.

Pile au moment ou les gyrophares bleus ont commencé a lécher les murs.

Les pneus ont hurlé. La camionnette encerclée.

Des flics partout, des lampes dans tous les sens.

Et au milieu, un chef, large comme un buffet, bombait le torse comme s’il venait d’arréter Al
Capone.

— La féte est finie ! Qu’il a gueulé. Rendez-vous gentiment et tout ira bien. Félicitations,
messieurs, vous venez de gagner votre ticket d’or pour la prison Lang du comté !

Les six gars ont levé les mains en cheeur.

Sous leurs cagoules remontées, j’ai vu six visages fatigués, usés, des sexagénaires défaits. Des
gangsters de musée.

— La prison Lang ? A marmonné 1’un.

— Il regarde trop les parcs d’attractions, a répondu un autre, aigre.

— T’inquiete, on sera dehors avant Noél, a grogné un troisieme.

— Pas juste de vieillir, a soufflé le quatriéme.

— A la belle époque, on aurait sauté le mur sans perdre une hanche, a balancé le cinquiéme.
— Maintenant, c’est nos dents qui sautent d’abord, a conclu le dernier.



Ils se sont regardés, vieux lions fatigués, conscients que leur rugissement faisait plus rire que
peur.

Et moi, planqué derriere une pile de caisses, je me suis dit : si c’est ¢a I’élite du crime, le
monde va droit dans le néant.

Sur le toit d’en face, j’ai apercu une ombre.

Un colosse noir, la peau brillante comme du cuivre poli.

Bolos. Une montagne avec un anneau d’or a la narine droite le genre de type que méme les
miroirs hésitent a refléter.

Il souriait.

— Eh bien... Papa Tcho-Tchot va étre content, a-t-il soufflé.

Ses yeux se sont posés sur la caisse restée dans la piece des douanes, la fameuse, celle qu’on
avait oubliée.

Il a esquissé un rictus.

— Un oubli des vieux ritals de Chicago... ces idiots apprendront jamais.

Son rire a roulé dans la nuit, grave et moqueur, avant qu’il disparaisse dans I’ombre.

%

Dans la salle des douanes, les gyrophares peignaient le bois de la caisse de reflets rouges et
bleus.
Dessus, une inscription griffonnée a la va-vite :

Destinataire : M. Broloks — Chicago, Illinois.
Et moi, j’peux t’assurer d’une chose :

si quelqu’un avait su ce qu’il y avait dans cette foutue caisse...
personne, je dis bien personne, n’aurait dormi tranquille cette nuit-la.



Chapitre 2 : Chicago sous vide

Quelques jours plus tard. Chicago, centre-ville.

Le vent d’automne s’amusait a me gifler la tronche avec des journaux gras et des feuilles
mortes.

Charmante ambiance : on aurait dit que méme la météo voulait ma démission.

Je trainais mes chaussures sur le trottoir, casque vissé aux oreilles, une main dans la poche et
’autre sur ma mallette-symbole de ma réussite pathétique. Mon costume gris portait le logo
de I’entreprise familiale : Chicago-Aspirtout. Rien que le nom te donnait envie de changer de
meétier.

Trois générations de Calagland a fabriquer des aspirateurs... et moi, je n’avais toujours pas
trouvé le bouton “évasion”.

Je me suis arrété devant la vitrine. Mon reflet me fixait, livide, avec des cernes de panda en
fin de carriere.

Chaque lettre du mot “Aspirtout” semblait me siphonner un peu plus la volonté de vivre.
J’ai soupiré. Longtemps. Trés longtemps.

Et c’est 1a que j’ai entendu ce bruit.

Ffffe... fffft... fffft...

Le balai infernal d’ Antoinette.

Elle était 1a, fidele au poste. Bigoudis vissés au crane, dos courbé, brosse en paille a la main,
elle balayait rageusement les feuilles mortes avec la grace d’un dictateur en pleine crise
d’autorité.

— Bonjour, Antoinette ! Ai-je lancé, histoire de faire illusion.

Elle a sursauté, le menton tremblant, puis m’a regardé comme si j’étais un rat qui venait de lui
parler.

Son dentier a claqué comme une trappe a souris.

Et le doigt accusateur est sorti.

— Ah! Te voila, petit mollasson ! Alors, tu comptes encore végéter dans ton coin ?

— Vous dites ? Ai-je tenté, penaud.

J’ai repris ma marche vers la porte automatique, espérant lui échapper.
— Je fais de ma vie ce qu’il me plait, d’accord ? Et je dirigerai ce magasin si je veux !



Antoinette a levé les yeux au ciel en secouant son balai.
— Tu lui ressembles, c’est vrai... mais t’es pas digne de ton grand-pere Marcel Calagland !
Lui, il avait du cran ! Pas comme toi, planqué derriére un ventilateur !

— Quoi ?
— Tu m’as bien entendu, mon petit bonhomme !

J’ai fermé les yeux. J’ai compté jusqu’a trois. Raté.
Les tempes me battaient comme une batterie de jazz sous amphétamines.

— C’est déja compliqué comme ca, alors évitez les comparaisons, d’accord ? Merci, et bonne
journée !

Mais Antoinette ne s’arréte jamais. C’est un modele sans bouton “off”.
Elle s’est avancée, balai levé, le regard possédé.
— Du cran ! Voila ce que tu dois avoir ! Du cran, bordel !

J’ai levé ma mallette pour me protéger.
— Laissez-moi tranquille, vieille folle !

Elle s’est arrétée, haletante, puis a inspiré bruyamment.
— Mo...

— S’il vous plait, ai-je soufflé.

—lla...

— Taisez-vous !

—...sson !

— TAISEZ-VOUS !

Je me suis tourné, prét a fuir, et j’ai foncé vers la porte automatique.
Elle ne s’est pas ouverte. Evidemment.
Je suis resté planté 1a, poing serré, a fusiller la caméra au-dessus de la porte du regard.

Puis chhhhhhht... elle s’est ouverte, lentement, triomphalement.
Je me suis engouffré a I’intérieur en grommelant :
— Au moins, elle, elle obéit.

Derriere moi, Antoinette m’a tiré la langue avant de remettre son dentier et de reprendre son
balai, tout en marmonnant :
— Petit mollasson, va ! Marcel, lui, il m’aurait pas causé comme ca !

Deux jours plus tard. Chicago, matin.

Frank, le collegue le plus asthmatique de I’histoire du ménage industriel, trottinait entre les
gratte-ciel.

Son costume battait contre ses mollets comme une voile en détresse.

Sous son chapeau, ses cheveux gris dépassaient en épis rebelles.



Il a grimpé les marches d’un vieil immeuble du centre, haletant comme un phoque sous
amphétamines.

Un tapis lui a tendu un piege.

— Nom de... !

Bam. Il a défoncé la porte du bureau avec sa propre carcasse.

Sur la porte : un graff.
“Vive la prohibition, vive les Broloks.”
La classe.

Frank a roulé jusqu’au bureau, les échardes dans le veston, et a levé la téte vers deux
silhouettes.

Salvatore petit, trapu, moustache au cordeau faisait tourner son verre de whisky.
John grand, sec, visage taillé a la serpe tirait sur son cigare, impassible.
Un duo a mi-chemin entre un cabaret et un enterrement.

Salvatore s’est levé brusquement.
— Ma Frank ! Qu’est-ce que c’est que cette entrée, bon sang ?!
John a expiré une bouffée de fumée, tranquille.

— Et la marchandise ? A-t-il demandé, sans lever un sourcil.

Frank a baissé les yeux.
— Toute la bande... a été interceptée, Salvatore.
— Et les caisses ?

Silence.
Frank a secoué la téte.
— Désolé, John. Tout a été saisi.

Salvatore a fait tinter le glacon dans son verre vide.
John a écrasé son cigare.
Le whisky, d’un coup, avait perdu sa saveur.



Chapitre 3 : Le Sax, la Mafia et les Chacals

L’air du bureau était si épais qu’on aurait pu le couper au couteau a beurre.

Les Broloks fumaient, buvaient et fulminaient comme trois locomotives en panne.

Moi, j’étais assis en face, témoin de cette messe mafieuse ou chaque mot sentait la poudre et
la sueur rance.

Salvatore, moustache frémissante, faisait tourner son verre de whisky entre ses doigts
boudinés. Frank, encore trempé de sueur, essuyait son front avec un mouchoir aussi sale que
sa conscience.

John, lui, restait impassible, le cigare coincé entre les lévres, un vrai sphinx sous morphine.

— Ma... ! Les flics sont vraiment impitoyables, lanca Salvatore en levant les yeux au ciel,
comme s’il parlait directement a Dieu pour lui demander un remboursement.

— On a perdu gros, admit Frank, la voix tremblante.

— En effet, ajouta John sans émotion. Et c’est peu de le dire.

Salvatore fit sauter un nouveau bouchon, versa le whisky avec des gestes d’acteur tragique et
grimaga.

— Ma... ! Le saxophone était le plus précieux de tous ! On ne s’en relévera pas... quelle

perte, quelle merde !

Je me souviens du silence qui a suivi. Puis du sourire de Frank. Ce sourire-1a, je m’en méfie
toujours : trop rare, trop dangereux.

— 1l ne faisait pas partie de la marchandise saisie, dit-il, presque triomphal.

— Ma... ! S’étrangla Salvatore. Il ne faisait pas partie de la saisie ?

John, d’ordinaire aussi expressif qu’une pierre tombale, recracha sa fumée en toussant.
— Ou est-il, alors ? Balbutia-t-il.

Frank sortit une feuille froissée de sa poche.

— Un agent des douanes de Shreveport m’a envoyé ce matin un accusé de réception. La

caisse a été réceptionnée, en attente d’identification.

Salvatore reposa son verre si fort que le glacon a crié.
— Ma... !'ll faut le récupérer a tout prix !

Frank hocha la téte.
— On saute dans un avion, on file la-bas, on le récupere et basta.



John leva les yeux au ciel, lentement, comme s’il comptait les anges.
— T’es fou, Frank ? Les flics rodent encore la-bas ! On a nos tétes sur les murs !

Salvatore, reprenant son calme de vieux stratége, tapota le bord du verre.
— Ma... ! On n’agit pas comme des amateurs. D’abord, on fait libérer la bande. Ensuite, on
réfléchit a une solution plus... douce. Et surtout, on évite les héros suicidaires.

Un long silence suivit.
Les trois se sont regardés, avec cette expression que seuls les requins connaissent : 1’odeur du
sang, mais la patience du courant.

La nuit est tombée sur Chicago.

Méme bureau, plus sale, plus gras. Des miettes de pizza jonchaient le bureau, la radio crachait
une vieille chanson italienne enrouée.

Salvatore, dans son role de parrain fatigué, a rempli trois verres a ras bord.

— Ma... ! On s’en tiendra donc a ce plan, déclara-t-il.

Frank pinga les levres.
— Et s’il échoue ?

Salvatore eut un sourire tordu.
— Il ne sera pas seul. Une vieille connaissance, la-bas, me doit un service. Et un service, ca se

rembourse...

John approuva d’un hochement lent.
— Ce trésor... entre les mains d’un inconnu, c’est risqué.

Salvatore s’approcha de la grande fenétre. En bas, les lumiéres de Chicago-Aspirtout
clignotaient.
J’aurais juré qu’il souriait.

— Ma... ! C’est parfait, justement. Personne ne le connait. Personne ne s’en méfiera.

Frank leva son verre, tout heureux d’avoir enfin une mission claire.
— Alors, pour le gang des Broloks !

Salvatore se retourna, le regard brillant.
— Pour le gang des Broloks !

Les trois verres s’entrechoquerent, et le tintement vibra comme un serment qu’on regrette
avant méme de le prononcer.

Le lendemain.
Le soleil de midi chauffait les trottoirs du parc de Chicago.
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Un type tiré a quatre épingles mordait dans un hot-dog dégoulinant.
Moi, je savais pas encore qu’il allait foutre ma vie en I’air.

Toni. Trente ans, sourire carnassier, cheveux gominés comme un chanteur de charme en
cavale. Il machait lentement, savourant chaque bouchée comme s’il dégustait un secret d’Etat.

— Eh, Toni ! Da ! J’ai une info qui va te plaire !

Kovak venait d’apparaitre entre deux joggeuses. Grand, large, mal rasé, et un accent russe a
couper a la hache.

— Salut, Kovak, répondit Toni. Vas-y, balance.
Kovak regarda autour de lui, le souffle court.
— J’ai espionné les vieux Broloks hier soir. Et tu ne vas pas me croire : ils veulent récupérer

un saxophone !

Toni éclata de rire, la bouche pleine.
— Quoi ? Ils montent un orchestre, maintenant ?

— Da ! Et le pire, c’est que la moitié de leur bande est en taule, en Louisiane.

Toni se redressa.
— En Louisiane, tu dis ?

— Da. Et la seule chose qu’ils n’ont pas perdue, c’est ce foutu sax. Il est toujours a la douane
de Shreveport.

Toni machonna sa levre, les yeux plissés.
— Un saxophone qui affole les Broloks... Il doit valoir une sacrée fortune.

— Da. Et Salvatore envoie quelqu’un le récupérer.
— Quelqu’un ? Qui ¢a ?
— Un type inconnu. Un novice.

Toni esquissa un sourire de prédateur.
— Alors, on va lui envoyer des experts.

Kovak fronga les sourcils.
— Lesquels ?

— Les Frangais.
— Quoi ? Ces trois clowns ?
Toni haussa les épaules, ravi.

— Justement. Trois clowns, oui... mais affamés. Et parfaits pour un coup foireux.
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Kovak eut un rire gras.
— Da... Les Frangais.

Toni lanca son papier de hot-dog dans la poubelle, sans le regarder.
— Exactement. Les Francais.
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Chapitre 4 : Perfect Day, mon ceil

L’autoroute vibrait comme une corde de basse, tendue a craquer.

Entre I’ Arkansas et la Louisiane, ma Ford Mustang bleue hurlait a la mort. Le moteur crachait
sa colere a chaque accélération, les pneus mordaient I’asphalte comme s’ils voulaient le
manger.

Je foncais, le vent fouettant ma cravate, quand un grand panneau s’est dressé :

« Bienvenue en Louisiane »

J’aurais pu lever le bras, faire le signe du triomphe... mais j’ai juste serré les dents.

La route ondulait sous la chaleur, avalée en longues goulées. Le capot flambait sous le soleil
comme un signal d’alarme sur quatre roues.

Je tenais le volant a m’en blanchir les jointures, mon long manteau clair flottant a peine un
costume d’acteur fatigué dans un film dont personne ne voulait plus tourner la suite.

La radio crachotait un tube pop dégoulinant : The Perfect Day.
J’ai eu un rictus.
— Quais, un jour parfait, mon ceil.

Je I’ai coupée net. Et, comme a chaque fois, un souvenir m’a sauté a la gorge.

*

Flash-back : Chicago, soirée humide

Le parc brillait sous les lampadaires, les graviers collés a mes semelles.

Un homme encapuchonné langait des graines aux pigeons, tranquille comme un prétre en
retraite.

Je me suis approché, tendu comme un fil.

— Rudolph ? Rudolph Calagland ?

Les pigeons se sont envolés dans une explosion de plumes.
La voix a répondu, posée, presque lasse :
— Oui, c’est moi.

Quand il a 6té sa capuche, j’ai vu un visage propre, trop propre. Le genre a sentir encore le
savon d’hotel.

Frank, le vieux contact m’a observé longuement avant de lacher :

— T’as la gueule de ton grand-pere, toi.

J’ai haussé les épaules.
— On me le dit souvent.
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Je voulais paraitre détaché, mais mon cceur battait plus vite que les tambours d’une fanfare.

— Quelle est ma mission ? Ai-je demandé, pour écourter la comédie.
Frank a souri, ce qui chez lui ressemblait a une menace.
— Une caisse a récupéré. Un saxophone. La Louisiane.

— Un saxophone ? On m’envoie chercher un instrument ?
— Ce n’est pas un instrument, c’est plus que cela. Et c’est ta mise a I’épreuve.

Je me suis tu. Le mot mise a I’épreuve m’a glacé.

— Juste un aller-retour, ai-je dit.

— Parfait. Marié ? Enfants ?

— Non.

— Mieux encore, a-t-il soufflé. Moins de complications.

Sa tape sur mon épaule m’a fait comprendre que j’étais engagé, volontaire ou non.

*

Fin du flash-back : Retour sur la route

Le moteur de la Mustang vibrait jusque dans mes os.
J’ai secoué la téte, tenté de chasser le souvenir.

— Pas la prohibition, non... mais ma petite révolution, ai-je grommelé.
Je me suis mis a imiter ma derniere cliente :
« Un puissant avec un gros embout ? Non, plutét multifonction, j’espére qu’il avale tout ! »

J’ai éclaté de rire tout seul, le genre de rire qui sonne creux.
— Fini les aspirateurs. Place a 1’action.

Ma main a glissé dans mon manteau.
J’ai caressé la crosse du Colt, froide, rassurante.
— Enfin un r6le principal.

Un mille-pattes a traversé le tableau de bord, insolent.

Je I’ai éjecté d’un coup sec du canon.
— Saleté de rampant.

Shreveport, Louisiane — Midi

L’air de la douane sentait la sueur et le papier moisi.
Des néons blafards clignotaient comme des paupiéres fatiguées. On aurait dit la salle d’attente
d’un dispensaire pour ames perdues.
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J’attendais depuis vingt minutes, le col relevé, un cure-dent au coin de la bouche, les nerfs en
jazz mineur.

Devant moi, une vieille dame céalinait une boite comme si elle contenait son défunt caniche.
Sur le banc d’a c6té, deux types noirs en costume sombre et chapeau d’église restaient
immobiles, lunettes noires sur nez crochu. Soixante piges, 1’air de prétres vaudous sortis d’un
clip de blues.

Le plus petit souriait. Un sourire trop large, trop calme.

— C’est quoi, les ZZ Top de Louisiane ? Ai-je murmuré.

Le petit a incliné la téte, comme s’il avait entendu. Son sourire s’est agrandi.
— Qu’est-ce qu’il me veut, Ray Charles ?

La vieille dame s’est retournée, m’a lancé un sourire compatissant avant de s’éclipser, sa boite
serrée contre son Cceur.
Mon tour est arriveé.

L’agent au guichet trente ans, chemise amidonnée, écriteau “Service avant tout” m’a regardé
comme si j’étais un chewing-gum sous sa semelle.

J’ai fouillé ma poche intérieure. Mes doigts ont effleuré la crosse du Colt. Mauvaise idée.
Je me suis figé. Lui a levé un sourcil.

Petit rire nerveux. Changement de main, de poche.

J’ai sorti I’accusé de réception et ma piece d’identité.

— Vite, s’il vous plait. Je suis pressé.
Il a hoché la téte, scanné, puis a disparu par une porte battante qui a gémi comme une baleine
épuisée.

Pendant ce temps, j’ai tapoté un rythme sur le comptoir, un petit swing pour ne pas perdre la
tete.

Sur le banc, les deux silhouettes noires n’avaient pas bougé.

Le petit celui qui souriait, souriait encore.

Un sourire qui disait : On va se revoir, mon gars.
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Chapitre 5 : Oncle Bens, jurons et cambouis

L’agent de la douane est revenu avec la téte de quelqu’un qui vient d’avaler une mauvaise
nouvelle.
Ses mains étaient vides, son regard, aussi tiede qu’un café oublié.

— Désolé, monsieur Calagland... votre colis a déja été enlevé.

Je suis resté figé, la bouche entrouverte, comme un poisson qui découvre la sécheresse.
— Vous... vous dites ?

Une voix rocailleuse a jailli derriere moi :
— Merde ! Le paquet s’est fait la malle !

Je me suis retourné.
Et 14, j’ai vu le type.

Un vieil afro-américain a lunettes noires, costume sombre, chapeau vissé sur la téte et sourire
trop large pour étre honnéte. Il s’appuyait sur sa canne comme un roi déchu sur son sceptre.

— Pas de quoi, Armstrong... ai-je marmonné en me tournant vers le guichet, agacé.

Le vieux a éclaté de rire, d’un rire rocailleux, presque contagieux.
— Ta mere en short ! qu’il a lancé. Il s’est barré, mec !

Je me suis retourné a nouveau, frongant les sourcils.
— Vous étes certain de ca, 1’ancétre ?

— Heu, ouais, deux heures au bas mot, répondit-il en haussant les épaules. Deux heures !
montre en main !

Il a pointé un doigt tremblant vers la sortie, toujours hilare.

J’ai soupiré, ramassé mes papiers et traversé la salle a grandes enjambées.
Mais a peine arrivé pres de la porte, une main rugueuse m’a tiré par le bras.
C’était lui.

— Qui a pris mon colis ? Ai-je demandé, les nerfs a vif.

Le vieux a éclaté de rire, un rire si fort que deux secrétaires ont levé la téte.
— Putain, j’ai la gueule de qui, cette fois ?

— Vous dites ?
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— Ray Charles ? Armstrong ? Va savoir ! On me confond toujours avec un autre, ca m’amuse
!

— Certainement pas Beethoven, ai-je répliqué du tac au tac. Lui, il était sourd comme un pot.

Le vieux a failli s’étouffer de rire.
— Va chier, p’tit blanc ! T’as le sens de la répartie, Calagland !

Je me suis figé.
— Vous... vous connaissez mon nom ?

Son sourire s’est éteint d’un coup.
— Non de Dieu... Dégageons d’ici, I’artiste.

Sur le parking, le soleil cognait si fort que le bitume sentait le pneu fondu.
Je marchais derriere lui, I’air idiot, jusqu’a une vieille camionnette rouge rouillée qui
menacait de s’effondrer sous le poids de son propre passé.

Le vieux a ouvert la portiere passager, gringante comme une porte de tombe, et a lancé :
— Grimpe, Calagland. Dépéche-toi.

— Vous n’allez pas me demander de...
— Non de Dieu, grimpe ! J’ai pas que ca a foutre !

J’ai obéi. Mauvais réflexe d’ancien employé-modele.

La portiere a claqué et la camionnette s’est mise a trembler comme un asthmatique qu’on
secoue.

Le moteur toussait, ralait, mais a fini par rugir.

— De Dieu de non de Dieu ! S’est exclamé le vieux, fier comme un capitaine de sous-marin.

Sur la route, la camionnette cahotait sur la nationale, emplie de bruits de ferraille, d’odeur
d’huile briilée et de cigare froid.

J’avais I’impression de voyager dans une boite de conserve conduite par un démon en
charentaises.

— Comment vous connaissez mon nom ? Ai-je demandé, la gorge seche. Et qui m’a doublé
sur le coup du sax ?

Le vieux n’a pas répondu tout de suite.
Il a changé de vitesse, regardé dans le rétro, frongant les sourcils.

Puis il a allumé calmement un cigare calmement, oui, mais en manquant de foutre le feu a son
chapeau.

— De Dieu de non de Dieu... personne a la grappe, au moins, a-t-il marmonné.
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— Mais... qui étes-vous ?

11 a soupiré, un long souffle de locomotive, puis baissé la vitre.
Un crachat monumental a fendu I’air.

— Beurk ! Ai-je crié.
— Je m’appelle Bens. Mon prénom suffira, a-t-il dit avec un sourire gras.

J’ai cligné des yeux.
— Bens...

Il a pris une bouffée de cigare, puis m’a regardé droit dans les yeux.
— Salvatore m’a mis au parfum sur toi. Il m’a demandé de superviser la réception du sax et
de t’aider si ¢ca merdait.

— Vous dites ? Vous bossez pour les Broloks ?

Son visage s’est fermé comme une porte de coffre-fort.

— Bon Dieu de merde, non ! Je bosse pour personne. Et sirement pas pour ces vieux crotitons
1

Il a frappé le volant d’un grand coup.
— Je ne suis pas comme toi, p’tit con en costard qui veut jouer les gangsters ! Tu as eu une

enfance malheureuse ou quoi !?

Je I’ai regardé, bouche bée.
— Votre bouche... c’est immonde.

— Putain de vieillesse ! A-t-il répondu en s’essuyant la lévre.
— Pourquoi blasphémez-vous autant ?

Il a grogné :
— Mes couilles, je blasphéme ! C’est ma ponctuation !

Puis il s’est calmé, soudain plus doux.
— Ecoute, Calagland. Une fois le sax entre tes mains, tu pourras te tirer d’ici. Tout rentrera
dans I’ordre.

J’ai soupiré.
— D’accord... mais pourquoi m’aider ?

Bens a pris une longue bouffée, la fumée lui dessinant un halo de vieux démon repenti.

— J’éponge une dette du passé, mon garcon. Et quand ce sera fait, de Dieu de non de Dieu, je
pourrai enfin respirer librement.
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Ailleur, sur la méme route, un 4x4 noir avalait les kilometres sans un bruit.

Derriere le volant, Lupin trente ans, élégant, costume ajusté, sourire de vendeur d’ames.

A sa droite, Bonapart petit, trapu, machoire serrée, machonnant un chewing-gum comme s’il
machait son passeé.

A D’arriére, Beaudelaire grand, barbu, lunettes fumées, bras écartés comme s’il posait pour
une pub de parfum : L’odeur du crime.

Trois Francais. Trois mercenaires. Trois emmerdes sur roues.

Le 4x4 filait droit vers la Louisiane.
Et moi, dans la camionnette de Bens, j’avais comme un pressentiment :

La journée ne faisait que commencer,

et elle puait déja le cambouis, le juron,
et les emmerdes a jazz ouvert.
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Chapitre 6 : Les trois Francais

Le 4x4 noir filait droit vers Lafayette, avalant la route comme un chien affamé.

Dehors, 1’air briilant faisait onduler I’horizon ; dedans, la tension sentait la sueur et le cuir
neuf.

Le moteur ronronnait, régulier, presque hypnotique, et le seul bruit humain venait du
claquement obstiné du chewing-gum de Bonapart.

— Tu vas finir par coller la transmission, marmonna Lupin sans quitter la route des yeux.

— La transmission, la transmission ! Grogna Bonapart. T’es toujours a causer comme un
manuel de conduite, toi.

A I’arriere, Beaudelaire s’étira paresseusement, sourire satisfait au coin des lévres. Il retira
lentement la sucette de sa bouche, la fit tourner entre ses doigts comme un cigare miniature.

— Mes amis, gardons notre calme, dit-il. Nous sommes en mission.
— Mission ! Ricana Bonapart. Un saxophone ! T’appelles ¢a une mission, toi ?

Lupin, impassible, redressa le col de sa chemise immaculée, le geste étudié d’un acteur siir de
sa lumiére.

— L’objet n’a pas d’importance, lanca-t-il d’un ton docte. Ce qui compte, c’est ce qu’il
représente : un contrat, une prime, et la promesse que Toni nous ouvrira enfin les portes du
gang.

Beaudelaire leva sa sucette en guise de toast.
— Et si, au passage, on trouve le temps d’un petit bourbon, moi, je dis pas non.

Lupin soupira.
— Toi, tu penserais encore a boire au milieu d’une apocalypse.

— C’est ¢a, la classe francaise, mon vieux, répondit Beaudelaire en coingant a nouveau la
sucette entre ses dents. Méme dans la tourmente, un peu d’élégance.

Bonapart ricana, machoire nerveuse, chewing-gum claquant.
— L’élégance, c’est pas d’avoir une sucette rose dans la bouche.

— Je te rappelle, mon cher sergent-chef, que cette sucette me donne une haleine de vainqueur,
rétorqua Beaudelaire. Toi, tu sens la caserne et I’échec.

Lupin leva une main, tranchant la dispute.

— Messieurs ! En Louisiane, on ne plaisante pas. Ce pays avale les touristes et recrache les
imprudents.
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Le silence retomba, juste troublé par le bourdonnement des insectes qui s’écrasaient contre le
pare-brise.

Les marais s’étendaient de part et d’autre de la route : étendues vert-gris, immobiles, avec
leurs arbres barbus de mousse et leurs reflets de mercure. L’air vibrait, saturé de chaleur et
d’odeurs de gasoil.

Bonapart essuya son front, la voix plus douce :
— T’inquiéte, chef. Tant que le sax respire encore, on le raméne a Toni.

Beaudelaire éclata de rire.
— Et s’il respire plus ?

Lupin esquissa un sourire, rare, tranchant.
— Alors, on lui fera le bouche-a-bouche. Fagon frangaise.

Ils rirent tous les trois. Un rire court, nerveux, a mi-chemin entre la complicité et la folie
douce.

Le 4x4 s’enfonga dans les bayous, avalé par le soleil et les vapeurs de mazout.
Trois Francais, trois ego surchauffés, lancés a la poursuite d’un saxophone perdu.

Et quelque part devant eux, sur la méme route fondue de chaleur, un vendeur d’aspirateurs en

costume clair roulait vers son destin en compagnie d’un vieil homme qui jurait plus qu’il ne
respirait.
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Chapitre 7 : Bayous, jurons et malentendus

Le 4x4 noir me collait dans les rétroviseurs comme une idée mauvaise qui refuse de partir.
A P’arriére, Bonapart machait son chewing-gum avec 1’énergie d’un industriel en panne
d’inspiration ; le bruit claquait dans 1’habitacle comme un métronome nerveux.

— Lupin ! On I’a retrouvé ! Cria-t-il, la voix rapeuse. Fais-lui une queue-de-poisson a cette
camionnette pourrie, puis on les passe a tabac jusqu’a ce qu’ils chantent ou est I’instrument !

J’avais envie de me pencher sur le capot et de hurler « mais respirez un peu », rien que pour
rajouter du piment, mais je suis resté a 1’écart, planqué dans ma pudeur blanche-cassée.
Beaudelaire, lui, en arriére, leva la main avec la nonchalance d’un dandy qui vient
d’apprendre une blague déja jouée. Sucette collée aux lévres, sourire en coin.

— On dirait que notre cher Calagland s’est trouvé un petit copain, langa-t-il, mi-moqueur, mi-
délecté.

Bonapart ricana, sec comme un vieux pain.
— Prévu ou pas, je vais les buter tous les deux pour le méme prix, sans distinction de race.

Lupin, impeccable au volant, n’avait pas changé d’expression ; il a dit doucement :
— Chut. Ce n’est pas la bonne méthode.

Il a accentué chaque mot, comme si les syllabes pouvaient contenir des principes de stratégie.
— J’ai dit, ce n’est pas la bonne méthode. On garde nos distances, on observe, on repére le
saxophone. Ensuite, on agit... a ma maniéere. Avec doigté, sensibilité.

Puis, comme s’il cédait a une pulsion humaine :
— Apres, faites ce que vous voulez.

Beaudelaire fit une petite révérence invisible.
— Alors, laissons-nous guider et admirons le paysage... tant qu’il reste vivant.

Le 4x4 avalait la route, enfoncé dans la moiteur. Dehors, les bayous déroulaient leur tapis
d’arbres barbus, d’eau calme, de moustiques et de secrets. L’odeur de gasoil se mélait aux
effluves de marécage ; tout cela sentait la lenteur dangereuse d’un animal qui réde.

*

Dans la camionnette rouillée, je gigotais comme un ressort trop tendu.
— Et cet homme, I’autre, celui qui m’a doublé... il sort d’ou ? Lachai-je, la voix serrée.

Bens, cigare planté comme un trophée, les yeux plissés sur 1’horizon, soupira comme un vieux
tracteur. Il a fait claquer la radio ; un vieux jazz poussiéreux a rempli I’habitacle et m’a
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caressé les nerfs.
— Chiottes... J’imagine trés bien ou ce malfrat creche. Et c’est 1a que ¢a peut merder grave.

— Vous dites ? Fis-je, accroché a chaque syllabe.
— Quais. Tout ce que j’espere, c’est qu’il bosse pas pour Papa Tcho-Tchot.

Papa Tcho-Tchot. Le nom m’a fait froncer les sourcils.
— Papa... quoi ?

Bens a serré la machoire, la ride au coin de I’ceil se creusant comme une vallée.
— Un chef de gang. Et un prétre vaudou. Un vrai. Mieux vaut 1’éviter, gamin.

Le mot « sorcier » m’a sauté dessus comme un chat affamé.
— Un sorcier !? M’étais-je écrié, en me redressant d’un bond. On retourne a ma Mustang, on
prend mes armes !

Bens a éclaté de rire, un rire qui frottait au métal.
— Ta caisse ? A I’heure qu’il est, ta salope de Mustang doit déja étre démontée en kit par des
types qui la traitent comme une collection de pieces détachées.

— Quoi !? Mais je la paye encore ! Ai-je balbutié, outré et blessé dans mon amour-propre
mécanique.

Je sortis mon vieux Colt, le brandis comme si j’allais impressionner qui que ce soit. Le petit
joujou faisait figure d’héritage solennel.
— On ne va pas se laisser voler sans rien dire !

Bens leva les bras, placide :
— Eh, mollo avec ton antiquité. Les armes et moi, on fait deux.

Je le défendais, orgueilleux.
— Ce n’est pas une antiquité. C’est I’arme de mon grand-pére, jadis craint dans le milieu.

Il m’a regardé d’un air mi-dégofité, mi-amoureux du chaos.
— Non de Dieu ! Range-moi ¢a tout de suite. Et arréte de te prendre pour un parrain en
costard.

Il s’est remis a fumer, a remué sa joue pour chasser une cendre imaginaire et a monté le
volume de la radio. Le jazz a recouvert nos paroles, et je me suis senti minuscule, pourtant
rassuré. J’ai glissé le Colt dans ma poche, la téte appuyée sur la vitre pour regarder défiler une
terre qui semble avoir oublié les horloges.

Le soleil descendait. Les bayous se sont mis a exhaler une fumée dorée, les arbres pendus de
mousse espagnole formaient des rideaux mouvants. La camionnette a toussé et s’est arrétée
devant une maison qui semblait tenir debout par défi : bois grisé, porche bancal, fenétres aux
paupiéres closes. Deux chénes noueux la gardaient comme des sentinelles fatiguées.
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— Les bayous, murmurai-je en lisant un panneau défoncé.

Je suis descendu en trainant des pieds, les cheveux en bataille, la machoire flottante. Bens,
tout sourire de vieux renard, a pris la porte moustiquaire d’un geste de propriétaire.

— Merde ! Tu comptes prendre racine ou quoi ?

— Mais... c’est quoi, cet endroit ? Demandai-je, ne sachant si c’était inquiétant ou sublime.

— Chez moi, bordel ! Répondit-il, fier comme si c’était un chateau.

J’ai failli m’étrangler.
— D’apres les statistiques, y a plus de meurtres ici que dans tout I’Etat, balbutiai-je.

Il ari.
— Alors, t’inquiete, tu seras dépouillé, gangster, et certainement séché treés prochainement !
Ricana-t-il en pointant du doigt les marécages.

— Sans oublier la faune locale... les alligators t’adorent : chair tendre, gofit d’aspirateur.

Je I’ai regardé comme s’il avait perdu un boulon.
— Hein !?

— Avance, grogna-t-il. Et n’écoute pas tout ce que tu lis dans les guides touristiques.

Je me suis avancé vers la porte, en jetant des coups d’ceil aux ombres.
— Il ne manquerait plus que des vampires, marmonnai-je.

— Ta meére en short ! A tonné Bens. J’ai un connaisseur, tiens.
— Laissez ma mere tranquille, grognai-je.

La maison nous a avalés. La porte a craqué, s’est refermée sur une nuit peuplée d’insectes et
de vieux airs de jazz qui fusaient quelque part, loin.

*
Pendant ce temps, dans le 4x4, les trois Frangais ont coupé le moteur. Les phares se sont

éteints comme on baisse la voix avant de dire une chose interdite.
— Nous savons maintenant ou il créche, déclara Lupin d’une voix douce et nette.

Il y a eu un silence, puis Bonapart a cogné du poing sur la portiére, impatient comme un
ressort mal huilé.

— Qu’est-ce qu’il fout dans ce trou a rats ? Demain, je passe a I’attaque !

Beaudelaire s’est penché en avant, yeux brillants.
— D’abord le sax, souffla-t-il.

Ils étaient tapis dans 1’ombre, trois silhouettes qui semblaient se fondre dans la nuit du bayou.
J’ai eu la certitude, qui remue dans le bas-ventre, que la nuit allait bouffer le jour.
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Je me suis glissé sur une chaise bancale, écoutant le jazz qui filtrait des vieilles radios, et j’ai
senti la machinerie se mettre en marche : les plans, les petites trahisons, les malentendus, les
jurons, et ce gofit sucré de cambouis qui colle aux doigts quand on touche la mécanique du
destin.

La journée ne faisait que commencer. Elle puait déja la ferraille, le juron, et un magnifique
foutoir a la francaise.
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Chapitre 8 : Jo-Black et la baignoire du diable

La maison de Bens sentait le cigare froid, la poussiere et le canapé qui a trop écouté les
confidences des ivrognes.

Je tournais lentement sur moi-méme, inspectant les murs jaunis, les cadres vides, les auréoles
d’humidité comme des cartes d’un autre monde.

Mon regard s’est arrété sur un téléphone a cadran circulaire posé sur une commode qui tenait
debout par pure habitude.

— Je peux me servir de votre... moyen de communication ? Ai-je demandé, poli comme a un
enterrement.

Bens s’est écroulé dans un fauteuil, épuisé, grognant comme une chaudiére.
— Merde ! T’as pas un de ces fameux portables, le gangster ?

—1I... il est resté dans ma voiture, malheureusement.

I1 a éclaté d’un rire gras et a monté le son de la télé.
— Fais comme chez toi, Calagland.

Le téléphone craquait de vieillesse. J’ai soulevé le combiné du bout des doigts, composé
lentement le numéro de Frank et laissé le cadran tourner comme un vieux vinyle.
— AllG... Frank ? C’est Rudolph.

Bens a baissé discretement le volume pour mieux espionner.

Quelques secondes plus tard, j’ai raccroché sechement. Mon cceur cognait comme une grosse
caisse.

Je me suis tourné vers Bens, bléme ; il a redressé la téte d’un air innocent.

— Bens... ai-je dit, grave.

Il a lancé sa télécommande sur la table.
— Quoi encore, Calagland ?

— Le temps m’est compté, maintenant. J’ai jusqu’a la fin de la semaine pour rapporter le
saxophone aux Broloks, sinon mes parents risquent la mort.

Bens a levé les yeux au ciel.
— Pff ! Tu t’attendais a quoi, le gangster ? Tu m’étonnes grave.

— Ce n’était pas dans le contrat !
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— Une belle connerie, ton contrat.

J’ai fait les cent pas, la téte pleine de tambours.
— Vous avez un bain ? J’ai besoin d’un bon bain.

— Deuxieme porte a gauche. Les essuies dans I’armoire, juste en face de la putain de barge.
— Vous dites... la barge ?
— La ou tu fous ton cul, 1’artiste.

J’ai hoché la téte, vaincu, et j’ai monté I’escalier comme un condamné en pantoufles.

*

La salle de bain sentait la lessive rance et I’humidité ancienne.

La vapeur s’accrochait au plafond en nuages hésitants.

Je me suis glissé dans la baignoire pleine de mousse, bonnet plastique sur la téte, le corps
noyé dans la tiédeur.

Mon Colt reposait sur une chaise, a coté de mes vétements pliés comme un uniforme de soldat
qui a encore foi en la discipline.

Je ne bougeais plus. Le silence vibrait, puis bam ! un coup sec a résonné sous la baignoire.
L’eau a frissonné. J’ai sursauté.
— Qu’est-ce que C’est que ¢a !?

Deuxieme coup, plus fort. L.’eau a tremblé jusqu’a mon menton.
— Eh ! Bens ! Ai-je hurlé.

En bas, il regardait un match de catch, cigare planté dans la bouche.
— Quoi ? A-t-il crié sans lever les yeux.

— Votre baignoire !

Il a haussé les épaules.
— C’est stirement Jo-Black, a-t-il répondu tranquillement en recrachant un nuage de fumée.

*

J’ai blémi.
— Jo-quoi !?
La baignoire s’est mise a vibrer. Une bulle a éclaté.

Puis un museau noir a émergé, suivi d’un corps écaillé, luisant, gigantesque.
Un alligator.
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Je suis resté figé, les yeux écarquillés, la bouche préte a exploser.
La béte a tourné lentement la téte vers moi et a ouvert grand la gueule.
Aucune dent. Juste un abime rose et humide.

— Oh... Seigneur.

J’ai crié, attrapé le Colt... et 1’ai laissé tomber dans I’eau.

J’ai brassé la mousse frénétiquement, les mains tremblantes.

L’alligator a claqué la machoire, un claquement sec, moqueur.

Puis il s’est tourné vers la porte et a glissé dehors, tranquille, comme un chat repu.

Je suis resté la, haletant, ’eau jusqu’au menton.

J’ai récupéré mon arme dégoulinante et j’ai murmuré, la voix cassée :
— Saleté de rampant.

Je suis descendu en catastrophe, une serviette serrée autour de la taille, dégoulinant comme un
poisson qu’on sort du filet.
— Mmm ! Mmm ! Mmmm !

Bens s’est retourné, hilare.
— De Dieu de non de Dieu, on dirait que tu fouettes la peur, toi.

— C’est quoi, cet alligator !? Ai-je bégaye.
— Tu t’y feras, Calagland. C’est comme un cabot de compagnie.
— Vous dites !?

— Je le berce depuis sa plus tendre enfance, plus chétive, il a été rejeté par ses parents. Rien
a craindre en plus, il n’a plus de dents.

— Quoi !?

— Quais, a cause de mon amie Rose. Une vraie tragédie orthodontique.

Je n’ai pas eu le temps de répondre. Un grondement a roulé dans le couloir.

Jo-Black a déboulé a toute allure, masse reptilienne lancée en travers de la piece.

Sa queue m’a fauché comme un battant de cloche.

Je me suis envolé littéralement et j’ai atterri contre une armoire qui n’avait rien demandé.
Bens a bondi, secouant la téte :

— Va chier, Jo-Black ! Tu pourrais faire attention a mes invités !

L’alligator, impassible, s’est installé dans le fauteuil, gueule entrouverte, les yeux fixés sur

I’écran.
Un silence s’est fait. Puis le commentateur de catch a crié : “It’s a knockout !”
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J’ai levé les yeux au plafond.
— Parfait résumé de ma soirée, ai-je soufflé.
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Chapitre 9 : Les fantomes de famille et I’ Africa Club Jazz

Le matin s’est levé en mordant la route d’un soleil humide.

La vieille camionnette rouge était une casserole sur roues qui chantait toujours un vieux blues.
Bens conduisait comme un homme qui connait toutes les routes et tous les péchés qui les
bordent : cigare au bec, regard en diagonale, tapotant le volant au rythme d’une chanson soul
qui crachotait sur la radio.

Moi, j’étais assis derriere, poche de glace collée a la téte, chaque cahot m’envoyant un petit
rappel que la dignité, ca se paye en douleur.

— Je dois retrouver ce sax au plus vite, grognai-je, I’humeur courte comme un solo mal foutu.
— Et merde... grommela Bens. N’oublie pas que je suis la pour t’aider, fit-il d’un ton qui
pouvait aussi bien étre paternel que toxique.

— Il serait temps, marmonnai-je.

Le vieux leva un sourcil, comme on léve la commissure d’un drame en attente.

— C’est quoi ton probleme, au juste ?

— Vous auriez pu m’avertir pour 1’arrivée soudaine de votre... cabot, langai-je, amer encore
de ma baignoire transformée en scene d’horreur aquatique.

Il eut ce rire rapeux qui me donne envie parfois de I’insulter, parfois de 1’applaudir.

— Va chier, I’artiste. On n’en remettra pas une couche.

— Des que j’ai le sax en main, je dégage d’ici, jurai-je. Mes parents ont une date butoir et
moi, j’ai pas envie d’étre le sparadrap qui retarde 1’horloge funéraire.

— Je suis d’accord, dit-il simplement.

Puis, comme on lance une pique sans réfléchir :
— Mais dis-moi, pourquoi ce changement de vie aussi radical ? T’es un loser ou quoi ?

J’ai sorti la vieille photo de ma poche, la photo qui pese plus que du plomb : Marcel
Calagland, trente ans, costume coupe droite, regard dur, la gueule de celui qui ne mendie pas
le respect.

— Voila ce a quoi je veux ressembler, murmurai-je.

Bens 1’a saisie entre deux doigts, 1’a regardée comme si on venait de lui servir un plat
exotique.

— Ton grand-pere ?

— QOuais. Pour étre acceptés par le gang, ils m’ont demandé de récupérer le saxophone.

Il plissa les yeux.

— Chiottes... tu me dis pas tout, hein ?
— Non, admis-je, plus bas.
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Il ricana, sec comme une allumette.
— Quelle merde ! Comme ton grand-peére, tu préferes finir traqué ou séché inopinément ?

Cette phrase m’a cogné comme un uppercut sentimental. J’ai reposé la photo, foutu la poche
de glace sur la téte du vieux par vengeance théatrale, il a juré, j’ai monté le son de la radio
pour noyer sa complainte, et la vie a repris son faux rythme.

*

On s’est arrétés sur un pont parce que Bens avait des affaires a régler et parce que les ponts
sont des lieux ou les histoires se nouent. Quatre femmes grosses et bruyantes, robes a fleurs,
riaient au bord de I’eau et me lancaient des regards complices qui ressemblaient a des bons de
soutien moral. Bens discutait avec un vieux au menton neigeux ; quand il revint, son visage
avait pris la mine d’un homme qui vient d’apprendre qu’il a mangé un ragofit piquant sans
s’en rendre compte.

— Vous avez retrouvé le sax ? Demandai-je, espérant un miracle en conserve.
Il claqua la portiere, grotesque de nervosité :
— Putain, t’as vu ma téte ! Il est a I’ Africa Club Jazz.

Les mots m’ont frappé comme une cymbale mal accordée : Africa Club Jazz. L.’ endroit
sonnait comme un piége a consonances et promesses.

— Qui le tient ?

— Papa Tcho-Tchot, répondit Bens, sec.

Le nom m’a sauté a la gorge. Papa Tcho-Tchot a la fois chef de gang et prétre vaudou : une
combinaison qui sent le malaise et la non-réponse.

— Papa quoi ?

— Papa Tcho-Tchot, répéta-t-il. Un type qu’il vaut mieux éviter quand t’as encore des réves
de réveil.

Je me suis redressé, la poche de glace glissante contre ma joue. Le Colt a glissé d’un geste
nerveux hors de ma poche.
— Vous dites !? Ai-je laché, le ceeur qui partait a la course.

Bens a levé les mains en I’air, un petit théatre de vieux sage :
— Bordel, range ton arme, p’tit con. Tu te pointes chez lui avec ton pistolet d’antiquaire et il
te niquera la tronche, la poésie incluse.

Mes doigts ont serré le métal comme si la décision pouvait se forger dans le froid.
— N’oubliez pas que le temps est compté pour mes parents, ai-je rappelé, voix aigué.

Il m’a regardé, sérieux comme un bouc dans une énigme.
— Mes couilles, dit-il simplement. Si tu débarques chez un prétre-sorcier avec une pétoire de
famille, t’es fichu.

Je sentais la rage me chauffer la nuque : colére, fierté mal placée, I’envie de faire un film dont

je serais le héros maladroit.
— C’est ce qu’on va voir, répondis-je, plus a moi-méme qu’a lui.
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La camionnette a démarré comme une pardonnée qui n’a pas demandé son avis au monde. Le
moteur avala le pont, nous engloutissant dans un soleil de midi qui collait la peau au cuir.
J’avais Bens a coté, blasé et fier, et moi, un vendeur d’aspirateurs avec des réves de gangster.
La route devant sentait I’huile chaude et la mauvaise idée.
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Chapitre 10 : Le fief du sorcier

Le parking de I’ Africa Club Jazz miroitait comme une plaque d’acier sous un soleil blanc.
La chaleur collait a la peau, et I’air vibrait d’un grondement invisible, comme si le lieu
respirait a sa maniere.

Bens et moi avons traversé le bitume lentement, deux soldats sans plan ni gloire. J’avais
remonté mon col, persuadé que ca pouvait servir d’armure morale.

— (Ca va étre rapide, murmurai-je, en essuyant la sueur sur mon front.

— Du calme, répondit Bens. Ici, c’est son fief. Tu me laisses mener les débats, pigé ? Et
surtout, pas de geste agressif envers Papa Tcho-Tchot.

— A quoi ca sert d’étre un gangster si je ne peux méme pas m’exprimer ? Lancai-je, les mains
en éventail.

Il s’arréta net, reniflant 1’air comme un chien avant I’orage.
— 11 faut un subterfuge. Et jamais, jamais tu ne lui dis que tu bosses pour les Broloks.

— Vous dites !?

Mais il était déja en train de pousser la porte.

A D’intérieur, la fraicheur nous a avalés d’un coup, comme une gorgée de whisky mal digérée.
L’ Africa Club Jazz était vaste, silencieux, plein d’échos.

Une grande scene tronait au fond, baignée d’une lumiéere mauve.

Et au centre, une table dressée, minuscule, posée comme un autel de pacotille.

Un homme, grand, sec, portait une robe sombre irisée de reflets métalliques. Il parlait a I’air,
d’une voix basse et sinueuse.

Quand il s’est tourné, quatre silhouettes ont émergé de 1’ombre : trois gorilles en costume
noir, et Bolos, la montagne a la narine percée d’un anneau d’or.

Papa Tcho-Tchot.

Le sorcier des bayous.

Peau parcheminée de symboles, gros anneaux d’oreilles, nez orné comme un portail colonial.
Son sourire ressemblait a un piége a loup qu’on aurait poli pour I’occasion.

— Tiens, tiens... le jazzman en personne, glissa-t-il. Tu respires encore ?

Bens eut un rictus :

— De Dieu de non de Dieu... ¢a fait une paie.
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— Que me vaut ta si rare visite ? Demanda le sorcier, la voix trainante comme un solo de sax
trop long.

Je me penchai vers Bens, a voix basse :
— Vous étes musicien !?

— Ta gueule, chuchota-t-il.
Mais Papa Tcho-Tchot avait déja levé la téte, 1’ceil soudain rouge, briilant comme un néon
dans la nuit. Il étendit une main vers moi, et Bolos s’avanca d’un pas, docile, massif, le

souffle chaud et lent.

— Je... je viens pour une information, tenta Bens, mains jointes comme un scout en
confession.

Le sorcier se leva, glissa son regard sur moi.
— Et ce type, 1a ? Cette téte de simplet en costard ? Il se prend pour Al Capone ou quoi ?

— Vous... vous dites ? Bredouillai-je, plus vexé que terrorisé.

Papa Tcho-Tchot fronga les sourcils. Son index vibra, il marmonna une suite de sons qui
sentaient la cendre et le poivre.

Une grimace aigué fendit son visage, et tout a coup, Bens porta ses mains a la gorge, les yeux
exorbités.

— Pu... de... mer... Qu’est-ce que tu m’as fait !?

— Un petit tour de politesse, répondit le sorcier avec un sourire d’enfant cruel. Tes jurons
fatiguent mes esprits.

Bens haleta, les lévres tremblantes.
— C’est pour aider Calagland que je suis venu, parvint-il a dire.

Les pupilles rouges se sont braquées sur moi.
— Toi. Tu connais vraiment cet énergumene ?

Bens improvisa comme un joueur d’échecs en chute libre.
— Le fils d’un vieil ami de Chicago. On lui a volé son saxophone a Shreveport.

Le sorcier haussa un sourcil, narquois.
— Des amis lointains, toi ? Quelle nouveauté.

J’ai bouillonné. Le théatre mystique, les airs supérieurs, la lumiére rouge... trop pour moi.
— Ca suffit avec vos tours d’illusionniste, lancai-je. Et votre look de vacancier piercé de

partout !

Je fis un pas. Ma main glissa a I’intérieur de mon manteau.
— Non ! Hurla Bens.
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Papa Tcho-Tchot ouvrit grand les yeux. L’air vibra.
Une pression invisible m’a saisi la poitrine. Mes bras sont retombés d’un coup. Mon corps
tout entier s’est figé, prisonnier d’une chaleur molle.

— Ici, je gouverne seul, souffla le sorcier. Et personne ne bouge sans ma bénédiction.

Je n’avais plus de volonté, juste une conscience ironique : celle d’un mec qui comprend qu’il
aurait mieux fait de rester vendeur d’aspirateurs.

— Qu’as-tu fait ? Balbutia Bens.
— Un petit sort, répondit Papa Tcho-Tchot. Histoire d’éviter les drames inutiles.

Il reprit calmement :
— Le saxophone... je ’ai. Bolos I’a récupéré lors de 1’arrestation de tes amis maladroits de
Chicago. A la douane, je contrdle tout. J’ai voulu I’examiner.

Bens serra les poings.
— Etalors ?

Le sorcier s’assit, tira un cigare tordu et 1’alluma. Une fumée verdatre s’en échappa, serpenta
jusqu’a Bolos, qui I’aspira d’abord par la bouche, puis par les oreilles, puis par son anneau
nasal. Il frissonna, se gratta le postérieur, et se mit en garde, poings levés.

Papa Tcho-Tchot soupira.
— Ni bijou, ni drogue, pas méme de 1’or. Et le son qu’il émet est... exécrable. Tu me caches
quelque chose, Bens.

— Je veux juste récupérer I’instrument, insista le vieux.

— Chaque mensonge te colitera un coup. A la Mike Tyson, précisa le sorcier avec une
politesse de prédateur.

Bolos jaillit.
Sa droite claqua sur ma joue, le monde bascula. J’ai vu le plafond danser avant de heurter le
sol dans un bruit de moquette vexée.

— Aurréte ! Hurla Bens. Tu vas me 1’abimer grave !

Papa Tcho-Tchot leva une main, amusée.
— Relevez-le. On recommence.

Je me suis redressé, deux hématomes en forme de continents sur le visage, et je me suis tenu
droit, parce qu’il n’y avait plus que ¢a a faire.
Au fond du club, un néon a clignoté, trois fois, comme un rire de fantéme.

Le sorcier souriait, satisfait.

Et moi, figé, battu mais debout, j’ai compris que dans ce monde-1a, étre gangster, c’était
surtout savoir encaisser les coups magiques ou pas.
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Chapitre 11 : Les notes du passé

Le 4x4 ronronnait comme un gros matou de quartier qui a avalé une casserole.

Lupin conduisait sans bruit, machouillant son cure-dent comme un métronome discret.
Bonapart, lui, triturait ses poings jusqu’a ce qu’on entende craquer la colére, un bruit sec
comme des phalanges qui réclament un casse-crofite violent. A 1’arriére, Beaudelaire se
vautrait, sucette coincée entre les lévres, émettant des petits bruits de friction qui, pour une
raison obscure, me donnaient la nausée.

— Je te jure que je vais leur faire la peau, grogna Bonapart, la voix pleine de fiel.
Lupin haussa a peine un sourcil.

— La patience est d’or, dit-il, lentement. Garde ton énergie.

Il répéta, plus fort, les mains posées comme un chef d’orchestre sur le cuir :

— J’ai dit, garde ton énergie.

Beaudelaire sourit, mi-moqueur, mi-réveur.

— Pourquoi ce petit blanc-bec n’a-t-il pas élu domicile au Vieux Carré ? S’esclaffa-t-il.
J’aurais pu me promener dans les tramways, grignoter des huitres, et puis le cuisiner apres le
dessert.

Le 4x4 glissait sur la route comme une note tenue trop longtemps : lourd, tendu, et dangereux.
Trois Francais aux allures si différentes, et pourtant accordés sur une chose, ils voulaient ce
sax comme on veut une entrée dans un monde meilleur.

Pendant ce temps, I’ Africa Club Jazz avait retrouvé un calme glacial, un calme qui n’est
jamais sincere dans ces lieux.

Bens faisait les cent pas, les mains qui tremblaient d’un mélange de colére et d’appréhension.
Moi, je restais planté 1a, la face encore en feu ou Bolos m’avait servi son poing comme une
carte postale souillée.

— Stop ! C’est la vérité ! Cria Bens une fois de plus, rauques comme un vieux phare.
Bolos se raidit, la haine a portée de bras. Il arma, mais son coup s’arréta a un cheveu de ma

joue quand Papa Tcho-Tchot leva un doigt. L’air vibra. J’ai senti une pression invisible
comme une main gantée qui m’arrétait net en plein mouvement.
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Le sorcier cligna des yeux, et quelque chose dans son regard vira au rouge. Il me regarda
comme on lit une partition compliquée.
— Mmm... je suis certain que cette version est du pipo, souffla-t-il, pensif.

Bens, déja essoufflé, tenta encore :
— Mais...

Le sorcier lui coupa la parole d’un sourire qui n’avait rien de chaleureux.

— Je te laisse une chance, dit-il juste parce que nous étions amis autrefois. Si tu veux
récupérer ce bout de tole et de bois pour ton ami, tu devras gagner le concours que j’organise
demain soir. Ici. Chez moi.

Bens blanchit comme un linge qu’on essore trop vite.
— Hypocrite ! Cracha-t-il. Tu sais bien que je ne joue plus.

— En effet, soupira Papa Tcho-Tchot, presque tendre. Ce n’est pas faute de connaitre ton
passé. Il posa une main sur son cceur, affectation théatrale. Bonnie ta femme me laissera
toujours un vide incommensurable, mon ami.

La plaie était ouverte, nettoyée au vinaigre : Bens baissa la téte, et pour un instant je vis la
fragilité sous la carapace grossiere. Le sorcier marmonna encore, fit un geste, et je frissonnai
comme une marionnette a qui on vient d’enlever les ficelles.

— Rendez-vous demain soir, Bens. C’est a prendre ou a laisser.

Puis il tourna les talons, sa robe effleurant le sol comme une note qui glisse hors du tempo. Le
néon au fond clignota, trois fois, comme un rire gras.

Le soleil s’inclinait sur les marais pendant que nous rentrions. Dans le salon de Bens, les
stores tracaient des zébrures de lumiére sur le canapé ; j’étais étalé, poche de glace sur le front
et creme sur les hématomes, gonflé d’une colére sourde. Jo-Black, roulé en boule comme un
chien de salon bestial, somnolait a c6té d’un fauteuil qu’il avait choisi comme tréne.

Bens fumait. Il caressa 1’alligator d’une main comme on console un vieil ami idiot.
— Non de Dieu, Calagland ! Lacha-t-il. Ce qui ne te tue pas... te rend plus con, ou quoi ?

J’ai tatonné mon visage, les contours encore en feu.
— J’ai entendu... vous étiez musicien, non ? Balbutiai-je. Et puis...

— Bordel ! S’emporta-t-il. Ca t’a pas échappé ? J’ai voulu jouer les grands fréres pour sauver
un pote. Et la merde est revenue comme un boomerang.

— Boomerang ? Rétorquai-je, un peu ironique.

— Boomerang mon cul ! Gronda Bens. On a un gros souci urgent : Papa Tcho-Tchot a le sax.
Et il veut que je participe a son concours pour le récupérer. Demain soir. Bordel.
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Je fis un bond, la poche de glace tomba. Mes doigts cherchérent la crosse du Colt, fier et
inutile symbole.
— Moi aussi, j’ai I’instrument nécessaire, annongai-je, plus bravache que prudent.

Bens leva les mains, horrifié.
— Ah non. Tu comprends pas la legon, hein ? J’ai juré de plus jouer. Et je suis pas prét a
rompre ce serment, ma parole.

— Vous dites ?

Je fis tournoyer mon Colt comme un pantin du western. J’avais envie de faire quelque chose,
n’importe quoi. L’action, méme ridicule, chassait la peur.

— Alors j’irai le chercher moi-méme, crachai-je.

Jo-Black leva la téte, un grondement sourd monta dans sa gorge velue, un avertissement qui
fit taire le monde pendant une seconde.

Bens fronga les sourcils, plus sérieux que la colére. Quelque chose approchait. Pas un client
de bar, pas un passant : quelqu’un venait. Et quand quelqu’un vient dans la nuit d’un bayou, il
vient souvent pour la violence.
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Chapitre 12 : Les Chacals dans la gueule du Bayou

La lumiére de fin d’aprés-midi coulait comme du miel briilant sur les arbres tordus du bayou.
Les moustiques dansaient en escadrons et les grenouilles s’accordaient pour donner le ton : ce
jour-1a, la Louisiane préparait une symphonie du chaos.

Au milieu de cette partition marécageuse, trois silhouettes se découpaient sur la route
poussiéreuse.

Lupin, Bonapart et Beaudelaire.
Les Chacals.
Trois taches d’élégance et de vice dans la moiteur du sud.

Ils s’arréterent devant la maison de Bens, une baraque fatiguée, flanquée d’une véranda
bancale et d’un silence trop pesant pour étre honnéte.
L’air poisseux collait a leurs vestes.

Lupin, toujours impeccable, s’agenouilla devant la serrure avec la concentration d’un
chirurgien qui opere un patient allergique a I’anesthésie.

Derriere lui, Bonapart guettait, machoire serrée, claquant son poing dans sa paume comme s’il
répétait la punition a venir.

Sur le c6té, Beaudelaire se pencha vers une trappe a demi cachée par un vieux pot de fleurs. 11
renifla, plissa le nez.

— Bon Dieu, ¢a sent la mort et le poisson, murmura-t-il, sucette au coin des levres.

Un clic sec retentit. Lupin eut un sourire satisfait.
— Et voila, messieurs.

Ils entrérent sans bruit, trois fantdmes siirs de leur effet, trois dandys en mission dans le ventre
du bayou.

Dans le salon, Bens et moi étions face a face depuis dix bonnes secondes.
Pas un mot, juste ce silence dense ou chaque regard vaut un duel.
Et soudain, un bruit sourd.
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On s’est retournés en méme temps.

— Qu’est-ce que... ? Avons-nous dit d’une méme voix.

Jo-Black, jusque-la roulé en boule dans son coin, s’était redressé d’un bond, la queue battant
le sol comme un tambour de guerre.

Son grondement fit vibrer les vitres et mon estomac.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? Demandai-je, crispé.
— Peut-étre des putain de coliques, répondit Bens, cigare tremblant entre les doigts.

Mais il n’y croyait pas. Ses yeux fouillaient déja le couloir.
Des pas étouffés se rapprochaient.

Bens blémit.
— Non de Dieu... qui cela peut bien étre ?

Je levai mon Colt, mains moites.
— Vu votre téte, je dirais : pas le facteur.

— Range-moi ¢a ! Aboya-t-il. Pas de connerie avec ton flingue chez moi !

Trop tard.
Trois silhouettes apparurent dans 1’encadrement de la porte.

Lupin, droit comme un précheur.

Bonapart, trapu et nerveux.

Beaudelaire, beau comme un péché en costume clair.
Jo-Black claqua de la queue et se placa entre eux et nous.

— Qui étes-vous ? Rugit Bens.

Lupin eut ce sourire aimable des gens qui tuent proprement.
— Et s’il vous plait, que cherchez-vous ? J’ai dit : que cherchez-vous ?

— Et vous, c’est quoi cet accent ? Lancai-je, méfiant.

Bonapart ricana.

— Voila donc notre apprenti gangster, le type aux manieres d’un vieux catalogue Sears.
Il cracha par terre.

— Le digne représentant du gang obsoléte des Broloks.

Je sentis ma machoire se crisper.
— Vous dites ?

— Nous voulons simplement récupérer le saxophone, intervint Lupin, d’un ton calme mais
tranchant. J’ai dit, le saxophone.

Beaudelaire s’avanca d’un pas, sourire mielleux.
— Dépose ton antique jouet, Rudolph Calagland, et promis, pas d’effusion de sang.
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Bonapart brandit son arme.
— Ou alors tu découvres le renouveau du gang des Chacals, Made in France !

Je ne pus m’empécher de sourire.
— Apparemment pas assez modernes pour arréter une bande de vieux a la retraite.

Silence.
Trois visages figés.

— Quoi ? Firent-ils en checeur.

Mon Colt émit un clic étrange, un bruit de ressort fatigué.
Bens leva les bras, horrifié.

— Non de Dieu, mais qu’est-ce que tu fous ?

— Pff... la gachette doit étre ripée, dis-je faiblement.

Bonapart ne laissa pas finir. Il s’élanca et me décocha un direct du droit.
Je volai en arriere et m’écrasai sur le canapé, raide comme un cadavre de film muet.

Bens tenta de s’interposer, mais Bonapart le balanca d’un revers.

Alors Jo-Black rugit.
Et 13, le chaos eut un nom.

L’alligator fonca comme un train de marchandises. Il percuta Beaudelaire, 1’envoyant valser
sur ses deux compagnons.
Des cris, des coups de feu, de la poussiere, et moi au milieu, sonné mais vivant.

Bonapart tira deux fois au plafond, puis visa Jo-Black.
— Bouge pas, reptile de malheur !

— Non ! Hurla Bens. Pas Jo-Black !

Mais le plancher eut son mot a dire.
Des claquements secs résonnerent. Puis un autre. Puis plusieurs.

Sous nos pieds, des trappes s’ouvrirent.
Et de la-dessous...
des bruits lourds, des souffles visqueux, des pas gluants.

Beaudelaire, livide, jeta un ceil par le couloir.
— Des alligators ! Hurla-t-il. Des dizaines !

Les trois Francais détalerent, tirant a tout va. Les balles ricochaient sur les murs, les bibelots,
les portraits de famille.

Derriére eux, la marée verte montait des reptiles de toutes tailles, gueules béantes, symphonie
de cliquetis et de grognements.
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Ils défoncerent la porte arriére et plongerent dans le marécage, poursuivis par les cris, 1’eau et
la fureur reptilienne.

Le silence revint peu a peu, seulement troublé par le clapotis du bayou.

Bens, furieux, m’attrapa par le col et me secoua comme un vieux tapis plein de poussiére.
— Va chier, Calagland ! J’ai vu ma vie défiler en deux secondes !

— Eh oh ! Protestai-je, les bras ballants.
— Et c’était qui, ces connards, Rudolph ?

Je me dégageai, essoufflé.
— Probablement une bande rivale. Ils connaissaient mon nom.

— Non de Dieu de non de Dieu ! Soupira-t-il. Le secret du siecle, hein ?

Je tentai de reprendre contenance, comme si j’avais encore un peu de dignité a sauver.
— On doit travailler en tandem, dis-je.

— Tandem mon cul ! On ne s’entend que par obligation, tu piges ?

Il se tourna vers Jo-Black, qui observait la scene d’un ceil bovin.
— Toi, tu gardes la baraque. Et surveille tes cousins, compris ?

L’alligator cligna des yeux, puis s’installa confortablement sur le canapé.
Je le regardai, compatissant. Méme lui semblait plus sage que moi.

Bens, lui, soupira, fatigué.

— Non de Dieu, qui sait ce qui nous attend encore, venu de Chicago ?

Je passai mon manteau, sentant la sueur sécher sur ma nuque.
— Vous avez raison. Je pars au club régler cette histoire.

— Non ! Hurla Bens.

Mais j’étais déja dehors.

Et dans mes yeux, cette lueur stupide et héroique qu’ont les types qui confondent courage et
désespoir.

Les moustiques s’écartaient sur mon passage.
La nuit, elle, s’approchait a grands pas.
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Chapitre 13 : Rose Fée La Mambo

La camionnette rouge, toute cabossée et tatouée de rouille, cahotait entre les cypres chauves
du bayou.

Les moustiques faisaient des rondes militaires autour du pare-brise, et chaque virage donnait
I’impression que la tole allait s’ouvrir comme une conserve de mais.

Moi, j’étais a moitié vivant.

Les joues couvertes de creme blanche, deux meches d’ouate coincées dans le nez, j’avais la

téte d’un phoque enrhumé.

Et je grincais des dents a chaque nid-de-poule.

— Ou allons-nous ? Lancai-je, la voix coincée quelque part entre la douleur et le coton.

Bens, concentré derriére le volant, machouillait son cigare avec la gravité d’un prétre athée.
— Chez une amie, répondit-il. Rose. Rose Fée La Mambo. Elle m’est tres chere.

J’ai haussé un sourcil.
— Elle sait ou est le sax ?

— Bordel que non ! Mais elle pourra t’aider a le gagner.

— Vous dites... gagner ?

— Demain soir. Concours de musique de Papa Tcho-Tchot a I’ Africa Club Jazz. Avec son
aide, tu participes a ma place, tu gagnes, tu récuperes le sax, et tu sauves tes parents. C’est ¢ca
ou rien.

— Je ne suis pas musicien, moi.

— Chiottes ! Le contraire m’aurait étonné, grommela-t-il.

— Et votre amie, elle m’apprend le solfége en deux séances ?

— Tu vois pas qu’on nage en pleine merde ? Répliqua-t-il. Mais c’est la meilleure planche
qu’on ait.

J’ai soufflé, redressé la téte, et 1aché, bravache :
— Si c’est un coup foireux, je reprends mon Colt et je le récupere par la force.

— Je t’aurai prévenu, fit Bens, le ton las. Et n’insiste pas sur mes comptes avec Papa Tcho-
Tchot.
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Je le regardai du coin de 1’ ceil.
— Pourquoi vous étes nerveux a 1’idée de I’affronter ?

— Ce n’est pas ton probléme, Calagland.
La camionnette avala encore quelques virages avant de s’arréter net devant une maison qui
semblait tout droit sortie d’un cauchemar folklorique : poutres sombres, murs hérissés de gris-

gris, de ficelles, de bouteilles bleues tintant dans le vent.

Dans le hall, un mannequin de paille, grand comme un épouvantail de western, était traversé
de lames et de couteaux, hérissé comme un hérisson chevaleresque.

— Tres accueillant, soufflai-je. Elle fait dans la déco, votre amie ?

Bens porta les mains a la bouche.
— T’es 13, Rose Fée ? Hurla-t-il.

Une voix chaude répondit, chantante, roulant les mots comme des perles :
— T’y peux aller t’y installer, Bens ! J’y arrive tout de suite !

Je tirai Bens par la manche, inquiet.
— Surtout, ne dites rien de mon identité. Je suis la incognito.

— Fais-moi confiance.

Le salon semblait un musée sous acide.

Des bocaux, des cranes, des oiseaux empaillés, des plumes, des cornes, des coquilles, des
peaux de serpents... et, tronant au milieu, un alligator empaillé tenant entre ses dents une
casserole verte fermée par un couvercle.

— Elle a des drdles de goiits, votre amie, dis-je.

— C’est son gagne-pain, répondit Bens.

— Vous dites ?

— Prétresse vaudoue, ajouta-t-il, aussi serein qu’un type qui vient d’avaler une pile.

Je sursautai.
— Comme Papa Tcho-Tchot !

— Non de Dieu ! Plus humaine, évidemment.
— Si c’est ¢a votre plan, j’m’arrache !
Mais avant que je puisse me lever, la porte s’ouvrit.

Et la lumiére entra.
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Rose Fée La Mambo.

Une trentaine flamboyante, peau d’ébene, yeux bleus d’un autre monde, robe fleurie qui
semblait rire, et un grand chapeau noir a la Louise Brooks du bayou.

Elle irradiait comme un feu de Bengale dans la moiteur louisianaise.

Je me rassis net, retirai mes ouates nasales, et essayai de paraitre civilisé.

— Qu’y m’y vaut t’y visite, Bens ? Langa-t-elle avec ce chant d’accent ou chaque mot
semblait danser.

— Heureux de te revoir, Rose, répondit Bens. Voici Rudolph Calagland, le fils d’un vieil ami
de Chicago.

Elle m’adressa un sourire qui me coupa le souffle.
— B’y jour, Rudolph.

— B... bonjour, bafouillai-je. Puis, a voix basse :
— Mais qu’est-ce qu’elle baragouine ?

Sans répondre, Rose attrapa la casserole verte coincée dans la gueule du saurien. Elle la
secoua, marmonna dans une langue qui sentait la suie, le sel et la cannelle, souleva le
couvercle... et une cuisse de poulet fumante jaillit.

Elle I’avala d’un trait, sans se démonter.

Bens et moi avons écarquillé les yeux.
— De Dieu de non de Dieu, souffla-t-il. J’ai besoin de tes puissants services, Rose.

Elle fronga les sourcils.
— Pas d’y blaspheme chez moi, Bens ! Et pour les services célestes, y avait Marie Laveau.

— Marie Laveau ? Demandai-je. Une copine a vous ?

— Non, grogna Bens. Une ancienne prétresse. Redoutée, redoutable... et bien desséchée
depuis longtemps.

— OK, OK, dit Rose. Découvrons I’y probleme.

Elle sortit de sous la table une casserole en terre cuite, y jeta des pattes de poulets crus et des
ossements miniatures, referma, secoua et placa le tout dans la gueule béante de 1’alligator.
Puis elle se mit a chanter.

Sa voix montait, descendait, roulait, s’étirait comme une vague.

Les murs semblaient frissonner.

Un geste bref : Pdf, le couvercle sauta.

— Mes couilles..., souffla Bens.

— Qu’est-ce que c’est ? Murmurai-je.

— Chut, fit Rose, I’auriculaire sur la bouche. L’y magie y a opéré.
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Une odeur indescriptible envahit la piece : mélange de terre, de sucre briilé, et de mystere.
Rose versa deux fioles dans la terre cuite. Une fumée verte, puis blanche, puis violette monta,
s’enroulant autour de nous comme une jupe de tempéte.

— Tout va bien, dit-elle, sereine.

Et c’est a ce moment précis que la casserole... éternua.
Oui, éternua.

Des pattes de poulet jaillirent comme des fusées.
L’une d’elles vola tout droit vers moi.

Je n’eus pas le temps de crier. Elle entra dans ma bouche.
Je suffoquai.

— Non de Dieu ! Hurla Bens en se planquant.

Je sentis mon corps tressaillir, mes bras s’agiter, ma téte vibrer. Je convulsais comme un
pantin sur ressorts.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? Hurla Bens.
— Rien d’y grave... j’y crois, répondit Rose, de moins en moins siire.

Bens, pris de panique, attrapa un chapeau melon posé sur une étagere.
Sans réfléchir, il me le posa sur la téte.

Etla... tout changea.
Mon visage se transforma lentement : menton allongé, sourire trop large, regard naif, air
tendre et ahuri.

Un visage connu, mais impossible a nommer.

Bens cligna des yeux, entre effroi et émerveillement.
— Quelle merde... mais c’est... géant. On dirait...

Il n’acheva pas.
Le chapeau s’inclina tout seul, comme s’il saluait la piece.

Rose resta figée, bouche entrouverte.
Et moi ou ce que j’étais devenu regardai autour de moi avec la douceur d’un enfant et la

maladresse d’un clown perdu.

Dehors, le vent fit craquer les branches.
La nuit, complice, sembla applaudir.
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Chapitre 14 : La patte, le melon... et la révélation

Rose Fée LLa Mambo leva son auriculaire, fine et impérieuse, comme pour cadenasser le
silence lui-méme.
— Chu-ut... Rudolph s’y relache. P’t’étre qu’il va nous dire quelque chose.

Je me sentis flotter.

Mes paupieres se fermaient et s’ouvraient toutes seules, comme si quelqu’un d’autre tirait sur
les ficelles. Ma bouche trembla, puis se fendit en un sourire timide, fragile.

Etla... une voix étrangere, roulée dans un accent improbable, s’échappa de moi :

— Yes, mister ! Quand je me mets a pleurer, c’est parce que j’ai peur de me faire disputer.

Les mots m’échappaient sans que je puisse les retenir.
Je grimacai, grattai ma tempe... et me mis a pleurer. Des vraies larmes. Des larmes rondes,
enfantines, idiotes, qui coulaient en rang serré comme des notes sur une portée.

Bens sursauta.
— Chiottes de merde ! Ce putain d’acteur anglais... C’est Stan Laurel !

Je clignai des yeux, hagard.
Stan Laurel ? Le Laurel de Laurel et Hardy ? Celui des grimaces et des gaffes ?

Rose, elle, recula d’un pas, bouche entrouverte.
— J’n’y connais pas c’ty pe, mais c’est un signe tres négatif, fit-elle en retirant son grand
chapeau.

Sa chevelure jaillit comme une explosion de boucles sombres, brillantes, presque électriques.
L’air autour d’elle vibra.

Je secouai la téte si fort que le masque invisible sembla se décoller de ma peau.
Le visage de Stan Laurel fondit, se dissout, glissa de moi comme du sucre dans un café
briilant.

Bens, réflexe de vieux boxeur, attrapa le chapeau melon, me 1’arracha du crane, et le jeta sur
la table.

Il s’écrasa avec un bruit mat, presque vivant.

Il reprit une bouffée de cigare, souffla la fumée vers le plafond.
— Mince alors, marmonna-t-il.
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Je haletai, transpirant, la gorge seche.

— Je... je me sens tout drole... quelle horreur...

Ma voix n’était plus la mienne. Elle vibrait encore d’un accent anglais résiduel, comme un
écho mal rangé.

Rose, soudain plus douce, posa une main sur mon front.
— Y’a d’la force la-dedans, murmura-t-elle. Une force qui t’y regarde a travers toi-méme.

— Traduction ? Gronda Bens, nerveux.

Elle ferma les yeux, les paupiéres tremblantes, puis rouvrit brusquement.

Ses iris bleus brillaient comme deux flammes.

— T’y es relié a quelqu’un de tres fort, Rudolph Calagland. Tres fort... et trés noir dans
I’ame.

Bens jeta son cigare dans un cendrier, les doigts tremblants.
— Putain de merde, tu peux parler, Rose. C’est Papa Tcho-Tchot.

Un silence énorme se fit.
On aurait pu entendre la fumée se poser.

Rose prit une grande inspiration.

— Rien qu’y cela, oui... Papa Tcho-Tchot, dit-elle lentement, la voix soudaine grave, basse,
presque cassée.

Ses yeux se durcirent.

— Il 'y a marqué, I’artiste. Comme on grave un nom sur un tambour.

Je sentis ma nuque picoter, un frisson remonter dans mon dos.
— Marqué ? Vous voulez dire... qu’il m’a... ensorcelé ?

— Pas qu’y ca, répondit-elle. Il t’y surveille a travers ta peur, Rudolph. Et si tu y veux gagner
demain soir, faudra pas seulement jouer du sax... faudra jouer contre lui.

Je restai la, bouche ouverte, la chair de poule jusqu’aux mollets.

Bens baissa la téte, tira sur le col de sa chemise, les yeux lourds.

— De Dieu de non de Dieu... je le savais. Ce salaud a déja commencé sa petite partie
d’échecs.

Rose remit lentement son chapeau sur ses boucles, s’avanga vers la porte et souffla :
— L’y nuit tombe, Bens. Et dans le bayou, quand la lune monte, les esprits y s’réveillent.

Elle se tourna vers moi.
— Dors-y pas seul, Rudolph. Si t’y réves, de clowns ou d’hommes au chapeau... ne les suis
pas.

La maison craqua. Une bougie vacilla.

Et au loin, dans la moiteur du soir, un rire monta.

Un rire profond, enroué, moqueur.

Le rire de Papa Tcho-Tchot, porté par le vent comme une menace en sourdine.
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Chapitre 15 : Le sorcier et ses prises

Dans son bureau, Papa Tcho-Tchot méditait.

Assis en tailleur sur un tapis usé, il ressemblait a une idole vaudoue qu’on aurait branchée au
courant alternatif.

Ses tatouages rituels pulsaient sous la peau, phosphorescents, dessinant un alphabet que
personne n’aurait envie de déchiffrer.

Ses cheveux, tressés en cordelettes noires, vibraient doucement, comme des antennes
cherchant un signal invisible.

Un tambour sourd battait dans le fond de la piece peut-étre un cceur, peut-étre un sort.

Des bougies s’inclinaient a son souffle.

Le sorcier inspira lentement, ferma les yeux, puis les rouvrit brusquement, ses pupilles rouges
comme deux braises qui se souviennent.

On frappa a la porte.
Trois coups secs.

— Entre, dit-il, sans hausser la voix.

La porte gringa.

Bolos passa la téte.

Toujours ce méme anneau d’or fiché dans sa narine, une sonnette de luxe sur un taureau en
costard.

— On a repéché trois types, chef, dit-il d’un ton satisfait. Des mecs au drdle d’accent. Ils
baragouinent en frangais, je crois. Trouvés pas loin de la maison de Bens.

Les levres de Papa Tcho-Tchot s’étirerent lentement en un sourire reptilien.
— Tiens donc...

Il se leva sans un bruit. Sa robe de cérémonie se déploya autour de lui comme une nappe de
nuit.

Un léger sifflement monta entre ses dents.

Les bougies s’inclinerent davantage, comme pour lui laisser le passage.

— Trois types au drole d’accent... répéta-t-il, songeur.
Il pinca le menton.

— Je sens I’odeur de Chicago la-dessous... et celle du rhum bon marché.

Bolos haussa les épaules, amusé.
— IIs ont essayé de se défendre, mais les gators ont fait la moitié du boulot.
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Papa Tcho-Tchot posa ses doigts sur son bureau, lentement, comme s’il jouait une note
invisible.
— Parfait, souffla-t-il. Prépare-les-moi... je veux les entendre chanter.

— Oui, maitre.

Le sorcier fit quelques pas, croisa son reflet dans un miroir ancien et se contempla, satisfait.
— Les blancs du nord ont la peau fragile... mais la peur, elle, parle toujours la méme langue.

Bolos esquissa un rictus nerveux.
— Et si c’est juste des touristes perdus ?

Papa Tcho-Tchot le fusilla du regard.
— Dans le bayou, personne ne se perd. On est toujours conduit.

Il claqua des doigts.

Une volute de fumée bleue s’échappa du sol, dessinant fugitivement trois silhouettes
tremblantes.

Lupin, Bonapart et Beaudelaire les Chacals suspendus entre deux mondes.

— Ah... mes nouveaux invités, murmura le sorcier.
Il se mit a rire, un rire long, humide, suintant comme une fl{ite mal accordée.

Puis, sur un ton qui n’était plus tout a fait humain :
— Sic transit gloria mundi, messieurs les Francais...

Il fit craquer ses phalanges.
— Et maintenant, place a la confession.
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Chapitre 16 : La casserole, la salive et les haricots rouges

Je dodelinais encore, la téte lourde et I’ame chiffonnée.
Le monde tanguait, Rose et Bens me regardaient comme deux infirmiers d’asile patientant
pour la prochaine crise.

— Mais... qu’est-ce qui s’est passé ? Gémis-je.

Rose leva son auriculaire comme une baguette de chef d’orchestre.
— On n’y pouvait pas savoir qu’vous avaleriez une patte d’poulet par mégarde, fit-elle,
penaude.

— Vous dites !? M’étranglai-je, la voix plus aigué qu’une clarinette nerveuse.

Bens partit dans un fou rire tonitruant.
— Bordel de merde ! Tu m’as fait ma journée, Calagland ! Méme Nostradamus, avec ses
lunettes de presbyte, n’aurait pas prédit ca ! Cela a chié grave a s’en faire mal la machoire.

— Vieux sénile, marmonnai-je, piqué au vif.

Rose, imperturbable, sortit trois fioles ventrues de sa poche ventrale et les posa sur la table,
chacune clapotant d’un liquide différent : rouge comme du sang, vert comme une jalousie,
bleu comme une veine qui ment.

— Chu-ut ! Dit-elle, concentrée. D’y calme, mon créole adoré. J’y crois bien avoir trouvé la
solution. Une vieille recette. Mais d’abord...

Elle sortit une quatriéme fiole, 1’ouvrit, et s’enfila son contenu d’un trait.
Je la fixai, soupgonneux.
— Bens m’a promis une solution, dis-je. Si vous ne pouvez pas m’aider, je pars tout de suite.

Rose ne répondit pas.

Elle glissa une casserole noire sous la gueule de 1’alligator empaillé, souleva le couvercle d’un
geste sec, et ploc ploc ploc, y laissa tomber les fioles.

Une vapeur acre monta aussitot mélange de poivre, d’orage et de scierie.

— Maintenant, dit-elle posément, vous devez impérativement cracher votre salive dedans. En
méme temps. Avant que je referme.

Bens ouvrit grand la bouche, indigné.
— Non de Dieu ! Ma bave mélangée avec celle de ce... ce Calagland ?

— Vous étes étroitement et étrangement liés, répondit Rose d’un ton ferme. C’est ¢a ou rien.
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Je la dévisageai, un peu perdu.
— Et votre drole d’accent... il est de retour ?

— J’expérimente, répondit-elle en riant. Petites potions, grands langages. Mais maintenant,
j’y suis sobre, rassure-toi.

— Non... enfin, si. Je ne doute pas de vos capacités, dis-je, mal a I’aise.

Elle tapa dans ses mains.
— Allez, tous les deux ! C’est pas le moment d’y faire les chochottes.

On se leva, hésitants, face a la casserole bouillonnante.

Un dernier regard celui des condamnés avant le gong et plaf, on laissa tomber notre salive
dans le bouillon magique.

Rose referma sechement.

La casserole se mit a trembler.

Un éclair miniature zébra la piece.

Les jointures du couvercle cracherent de petites gerbes bleues.

La lumiére vacilla comme une veilleuse au bout de sa nuit.

Le tonnerre, oui, le vrai, répondit dehors.
Le sol vibra, les bibelots dansérent sur les étagéres.

Les cheveux de Rose se soulevérent, pris dans une bourrasque invisible. Ses yeux
s’agrandirent, deux pieces d’or dans la nuit.

Elle psalmodia, plus vite, plus fort, tranchant I’air de gestes nets et lumineux.

Un souffle, puis... BANG.
Silence.

Un dernier claquement, sec.
Et soudain, la casserole expulsa quelque chose.

Des haricots rouges.

Des gros.

Des énormes.

Gonflés, furieux, luisants comme des pruneaux belliqueux.

Ils roulérent sur le plancher, cognant les meubles dans un cliquetis absurde.

Bens cligna, abasourdi.
— Putain de merde ! Ta casserole vient de chier des haricots !

Je levai les mains.
— Je crois que je vais continuer ma quéte en solo...

— Attends, fit Bens. Regarde-les... les haricots, ils bougent !

52



Rose remit calmement ses boucles en place, s’approcha a pas feutrés.
La piece sentait maintenant le marais, la cannelle, et I’armoire de grand-mere qui cache un
secret.

— C’est vraiment tres étrange, chuchotai-je.

— Bordel, qu’est-ce que ca pue, ajouta Bens.

— On dirait vos toilettes, lachai-je, trop vite.

— Va chier, et re-va chier, Calagland, répliqua-t-il, fidele a lui-méme.

— Chu-ut ! Cria Rose, tendue. Calmez-vous, tous les deux ! Les haricots... ils ont disparu !

Nous restames la, figés, a scruter le sol.
La fumée se dissipa doucement, tirée par une main invisible.

Et alors...

Une note.

Une seule, d’abord.

Un souffle de trompette, timide. Puis une autre, plus chaude. Puis le velours d’un saxophone.
Un swing lent, élégant, insolent, montait du plancher.

Les murs vibraient.
Les meubles frissonnaient.
Et je jurai avoir entendu un rire, un rire grave, lointain, joyeux et triste a la fois.

— Non de Dieu..., murmura Bens. D’ou ¢a vient ?

Mais la réponse se dessinait déja.

L’air tremblait, la musique s’épaississait.

Deux formes se matérialisaient 1a, juste au-dessus du plancher, a I’endroit méme ou les
haricots avaient disparu.

Deux silhouettes humaines.
Flottantes.
Dorées par la lumiere tremblante.

Un saxophone se mit a luire entre elles.

Et la piece, soudain, ne fut plus un salon... mais la scéne d’un réve jazzy, chaud, moite et
magnifique.
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Chapitre 17 : Le sorcier, trois Francais et aucune dent de lait

Dans la cave de 1’ Africa Club Jazz, 1’air sentait la terre humide, la mélasse et le rhum bon
marché.

Un tuyau fuyait dans un coin, goutte aprés goutte, comme un métronome nerveux.

Les bougies posées a méme le sol briilaient a moitié, leurs flammes vacillant comme si elles
respiraient.

Papa Tcho-Tchot se tenait la, immobile, pensif, les mains croisées dans le dos.

Devant lui, trois silhouettes ligotées sur des chaises métalliques :

Lupin, au costume encore impeccable malgré les taches de sang, le regard trop propre pour le
lieu.

Bonapart, machoire serrée, les poings qui s’agitaient sous les liens comme des chiens fous ;
Beaudelaire, sans sa sucette, mais avec le méme sourire dandy vissé au visage, celui qui dit :
je me moque de tout, méme de la mort.

Leurs bouches baillonnées avalaient des silences contrariés.

Papa Tcho-Tchot inspira longuement.
— Mmm... c’est cela méme, dit-il enfin d’une voix douce et grave, une voix de prétre qui
aurait avalé un orage.

11 s’approcha lentement, robe frottant le sol, ses tatouages luminescents dessinant sur les murs
des ombres dansantes.

Ses pupilles virérent au rouge pas un rouge d’homme, mais celui du métal chauffé avant la
forge.

— Trois étrangers tombés du ciel dans mon bayou, reprit-il.
Il passa lentement derriére eux, la main trainant sur leurs épaules comme un serpent curieux.
— Trois intrus, trois bavards, trois idiots charmants... ou trois envoyés ?

Bonapart tenta un grognement.
Le sorcier posa deux doigts sur sa tempe.
Silence. Plus un souffle.

Papa Tcho-Tchot ferma les yeux, posa tour a tour ses paumes sur les cranes des trois Frangais,
murmurant un charabia si doux qu’il en devenait terrifiant.

Une langue roulée, entre velours et poison, pleine de consonnes qu’on n’ose pas répéter a voix
haute.

Le sol vibra sous ses pieds.

Des symboles rouges se dessinérent sur les fronts des trois prisonniers, puis disparurent
aussitot.

Il rouvrit les yeux.

— Ahhbh... soupira-t-il. Voila donc nos voyageurs. Venus pour un saxophone qui ne leur
appartient pas...

Il se mit a rire, un rire clair, long, qui rebondissait contre les murs comme une balle folle.
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— Il y a de la concurrence, oui, murmura-t-il. Et venue de loin.

Il tourna lentement la téte vers Bolos, posté pres de la porte, impassible.

— Rien de bien intéressant sur cet instrument, mais ces trois-la... oh, ils en savent plus qu’ils
ne croient.

11 posa une main sur le front de Beaudelaire, qui tressaillit.

— Celui-ci cache son angoisse sous la coquetterie.

Puis sur Lupin :

— Celui-la veut tout comprendre, mais il comprendra trop tard.

Et enfin sur Bonapart :

— Et celui-ci... ah, le chien de guerre ! Il n’a plus de foi, plus de maitre, mais encore 1’odeur
du sang dans les veines.

Bolos ricana doucement.
— On en fait quoi, patron ?

— On écoute, répondit Papa Tcho-Tchot. Ils vont chanter.

Il recula, fit un geste du poignet.
Les baillons se détacherent d’eux-mémes et tomberent au sol.

Lupin haleta, Beaudelaire soupira comme un acteur fatigué, Bonapart cracha une insulte dans
un frangais rugueux.

— Tais-toi, petit coq sans plume, dit le sorcier calmement.

Il leva un doigt, et I’air changea.
Une musique s’éleva du sol, un riff de contrebasse, étouffé, venu de nulle part.

Papa Tcho-Tchot sourit, les yeux mi-clos.
— Vous allez m’aider... sic.

Les trois Francais se regarderent, interdits, puis leurs tétes se mirent a hocher toutes seules, en
rythme, dociles comme des chiens savants qui auraient lu Voltaire et sniffé du vaudou.

— Trés bien, mes petits musiciens, conclut le sorcier, satisfait. Ce soir, vous chanterez pour
moi... et demain, vous m’apporterez [’autre. Celui qu’ils appellent Rudolph Calagland.
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Chapitre 18 : Les haricots, le swing et la panique capillaire

Chez Rose Fée La Mambo, le salon vibrait encore, saturé d’électricité et de swing.

L’air sentait la friture d’esprit, la poussiere d’orage et le bois ancien qui n’en revient pas.
Rudolph, Bens et Rose s’étaient instinctivement rapprochés, serrés comme trois chats qui
auraient vu passer un chien spectral.

Un long souffle fit trembler les vitres. Puis, un visage sortit littéralement du mur.
Un sourire si large qu’on crut entendre la craie du destin grincer sur 1’ardoise du monde.

Un homme apparut Afro-Ameéricain, crane poli, tempes grisonnantes, trompette greffée a la
main.

Il joua une note, juste une, claire comme un coup de tonnerre qui swingue.

Puis s’arréta, se frotta le nez avec un sérieux comique.

— Regarde-moi ca... c’est géant, souffla Bens, la voix félée.
Son cigare tomba de sa bouche.
— On dirait Louis Armstrong !

— Louis Armstrong ! Répéterent Rudolph et Rose, I’un en panique, 1’autre en
émerveillement.

Et aussitot, le mur d’en face décida de ne pas étre en reste : il accoucha d’un deuxiéme
fantome.

Chapeau blanc, clarinette en main, sourire d’élégance absolue. Il lissa son feutre, langa un clin
d’ceil a personne, parce que c’est le privilege des immortels.

— De Dieu de non de Dieu ! Sidney Bechet ! Hurla Bens, les yeux a la limite de 1’explosion.

Mais le plafond, jaloux, s’en méla.

Il craqua, s’ouvrit, et déversa sa propre fanfare : Buddy Bolden, Roy Brown, Mahalia
Jackson, Lonnie Johnson et bien d’autres toute la bande au complet, en lévitation, en rythme,
préts a repeindre la piece en majeur.

Le sol vibra. Les bocaux s’entrechoquaient.

— Ce sont leurs fantémes, souffla Rose, la voix tremblante. Leurs spectres !

— Mais qu’est-ce que c’est que cette folie !? Couina Rudolph, pale comme son Colt.

— (Ca vient de votre probleme, trancha Rose, sans trop savoir, lequel des problemes parlait.

Les esprits tourbillonnaient, heureux comme des musiciens qui ont retrouvé leur scéne.
Armstrong fendit la piéce, sa trompette a la main, puis s’arréta net devant Bens.

Il 1e fixa, fit mine de recharger son instrument... et lui administra un coup de pied au derriére
d’une précision quasi métronomique.

— Bordel ! Il m’a dans le nez ou quoi ! Cria Bens, projeté en avant dans une posture tres peu

digne d’un ancien musicien.
— Attention, Bens ! Hurla Rose.
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Mais trop tard : Bechet, fidéle a son tempérament de clarinettiste nerveux, lui décocha un
direct dans le ventre, vif et sec.

— De Dieu de non de Dieu ! Grogna Bens, plié en deux. Sa réputation de cogneur est pas
usurpée !

— Qu’est-ce qu’ils ont bouffé ?! S’étrangla Bens.

— J’en sais rien ! Répondit-elle elle-méme, dépassée par son propre sort.

Rudolph, en crise de dignité, serra les poings et tenta deux crochets bien sentis.

Ses bras traverserent les fantomes comme dans du brouillard.

Les spectres, vexeés, le souleverent gentiment et I’envoyerent s’écraser contre le mur d’en
face.

11 glissa jusqu’au sol, lentement, comme un tableau qui refuse d’étre décroché.
— Et, Calagland ! Reste vivant, hein ! Lanca Bens, faussement inquiet.
— Je m’en souviendrai, de vos séances de spiritisme ! Grommela Rudolph, le dos en miettes.

— (Ca se termine quand, bordel ? Pesta Bens.
— Plus ou moins dans dix minutes, estima Rose, d’une voix d’ingénieure du désastre.
— Dix minutes !'? Hurlérent les deux en cheeur.

Les fantomes firent encore deux tours de salon, puis, d’un méme mouvement,
s’immobilisérent.

Silence.

On aurait entendu une ame éternuer.

Ils descendirent lentement, poserent leurs pieds de lumiere sur le tapis, et observerent les trois
vivants d’un air... capillaire.

— Pourquoi ils nous fixent comme ¢a ? Chuchota Rose.

Armstrong et Bechet échangéerent un regard complice, puis éclaterent de rire.

Et, avec I’espiéglerie de deux momes en cour de récréation céleste, ils s’approcherent,
glisserent leurs tétes au-dessus des trois mortels et... leur tirerent les cheveux.

Pas fort. Juste assez pour les humilier a mort.

Rudolph poussa un cri bref.
Bens jura en toutes les langues.
Rose hurla de rire et de panique a la fois.

Les trois se réfugierent sous la table ronde, dernier bastion du monde tangible.

— Vous controlez rien, hein ? Souffla Rudolph, les yeux écarquillés.

— Merde, ils sont cinglés ! Diagnostiqua Bens, lucide pour une fois.

— (Ca ne devait pas se passer comme c¢a ! Protesta Rose, écartant d’une main un haricot
encore fumant.

— Super ! Et demain soir, je suis censé gagner le concours du club grace a vous ? Grogna
Rudolph, tragique comme un ténor enrhumé.

— Quoi ?! Fit Rose, abasourdie.

— Je devais te le dire, mais... commenca Bens.

— 11 doit participer au concours de Papa Tcho-Tchot !? Cria-t-elle.
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— C’est le deal, marmonna Bens. J’ai juré de ne plus jouer. Alors c’est lui ou rien.
— Pour un saxophone !?

— Une valeur sentimentale, glissa Rudolph, penaud.

— Chu-ut ! Fit Rose, soudain sérieuse. Demain... c’est le 31 octobre.

— Et alors ? Fit Bens.

— Voila pourquoi ces fantomes sont l1a ! La formule a croisé la magie de Samain.
— C’est encore un prétre vaudou ? Demanda Rudolph, a deux doigts de 1’urticaire.
— Non, Rudolph. Samain, c’est un intervalle entre les mondes. Une faille. En gros :
Halloween.

Bens laissa tomber sa téte dans ses mains.
— Non de Dieu de merde... trois jours de bordel spectral.

Les fantomes, ravis de 1’annonce, reprirent leur sarabande, riant, jouant, voltigeant.
La nappe frissonna, la table trembla, et nos trois héros se tassérent dessous comme des gosses
pris dans un feu d’artifice métaphysique.

Le salon vibrait, les murs chantaient, et dehors, le vent d’Halloween soufflait déja.

La nuit promettait d’étre longue.
Et ce n’était que la veille du grand concert.
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Chapitre 19 : Haricots, ectoplasmes et odeur de roussi

Sous la table ronde, Rudolph, Bens et Rose Fée La Mambo formaient une conserve humaine a
trois ingrédients :
peur, sueur et incompréhension.

Les fantomes, lancés a pleine vitesse, fondirent sur eux comme une fanfare en chute libre.
Mais a un metre de la nappe, les ectoplasmes se désagrégerent pffft en un nuage blanc,
dense, parfumé a mi-chemin entre le chou bouilli et le cuivre briilé.

La piece se figea.

Le silence, encore vibrant de swing, reprit ses droits.

Rudolph émergea le premier, décoiffé, les joues rouges, le regard hagard.

— Vous... vous avez vu ¢a ? Balbutia-t-il, la voix d’un homme qui vient d’étre visité par
I’Histoire du Jazz en personne.

Bens, lentement, se redressa a son tour. Il renifla 1’air, fronga le nez.

— Chiottes... ¢a chlingue encore, fit-il, sincerement écceuré.

— Une odeur de cuivre cuit, constata Rose en ventilant I’air d’un revers de main.
— Ou de swing crameé, ajouta Rudolph, philosophe malgré lui.

Ils échangerent un regard, encore tremblant, puis leurs traits se détendirent enfin.
Les rides du front se pliérent en un soupir collectif.

— Au moins, ils ont disparu, conclut Rose, avec un sourire soulagé. Et avec eux, le probleme.
— Pas siir, marmonna Bens. Avec ta cuisine, le probléme, il aime revenir par portions.

Rudolph, reprenant contenance, épousseta sa veste imaginaire et redressa le col.
— Tout est enfin fini, alors, dit-il, optimiste comme un vendeur d’aspirateurs qui a survécu a
une tornade.

Rose inclina la téte, 1’air docte.
— La formule avait ses limites que les fantémes ignoraient, confirma-t-elle, contente d’elle-
meéme... a vingt pour cent.

Bens, lui, se massait les tempes.

— Leurs meéres en short, j’dégage. J’ai eu assez d’émotions pour une seule journée.
Il attrapa son cigare, le ralluma, mais la flamme refusa net.

11 soupira, résigné. Méme le feu semblait vouloir se reposer.

Rose s’approcha de Rudolph, ses yeux brillants d’une bienveillance un peu ensorcelée.

— Demain, je passerai vous voir. Je tacherai d’apporter une solution... maitrisée, dit-elle,
avec ce ton qu’ont les gens qui n’y croient qu’a moitié.

— Avec plaisir, répondit Rudolph, déja prét a y croire quand méme. Mais de grace... pas de
magie incontrolée.
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Bens leva les yeux au ciel.

— Non de Dieu, la magie controlée, ca n’existe pas, Calagland. Tu percutes ou quoi !
11 souffla sa derniere bouffée d’air fatigué et conclut :

— Allez, je rentre. Si un autre musicien sort du plancher, je lui fais avaler sa trompette.

La porte claqua doucement derriére lui.

Rose, pensive, ramassa un haricot rouge calciné et le fit tourner entre ses doigts.

Un minuscule éclat de lumiére jaillit encore du grain, comme un rire de fantome qui s’obstine
a ne pas partir.

Elle sourit sans rien dire.
Et pendant un court instant, le silence sembla fredonner.
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Chapitre 20 : Touchdown, machoires et confidences

La salle télé de Bens avait retrouvé ses rituels de paix :

deux fauteuils élimés tournés vers un écran trop lumineux, un match de football américain qui
hurlait sa guerre sacrée, et, sur le canapé, Jo-Black, I’alligator de compagnie, allongé comme
un roi des marécages, machonnant un os de mammouth avec une lenteur biblique.

Les murs vibraient au rythme des commentaires hystériques du présentateur.

— Et C’est parti pour le dernier drive, mesdames et messieurs !

Sa voix était si forte qu’on aurait cru qu’il tentait de remorquer la lune avec ses cordes
vocales.

Bens tendit une biére a Rudolph sans un mot.
Les deux trinquerent, bruyamment. Santé muette.

Un claquement sec d’os fendit I’air, suivi d’un bruit humide.

Rudolph bondit.

— Mais comment peut-il casser ¢a !? Il n’a méme plus de dents !

— Jo-Black n’aime pas qu’on le fasse chier quand les Green Wave jouent, répondit Bens avec
le ton sentencieux d’un pape des reptiles.

— Saleté de rampant... marmonna Rudolph en rentrant la téte dans les épaules, comme un
homme priant pour ne pas étre sur la carte du menu.

Un temps.

Le match continuait, saturé d’énergie.

Les cris du public se mélaient au son régulier de la machoire du saurien.
Rudolph leva sa biére, pensif.

— Vous croyez qu’il comprend le jeu ?

— Non de Dieu, mieux que toi, répondit Bens. Lui, il mord quand il faut.

Ils rirent ensemble, un peu fatigués.

Plus tard, la nuit avait bu deux doigts de whisky de plus.
L’écran projetait sa lumiere blafarde sur leurs visages.
Jo-Black dormait, ronflant comme un moteur diesel en panne.

Bens, bouteille a la main, se leva en titubant.

— Allez les Green Wave ! Bégaya-t-il, bras levé vers 1’écran. Marquez ce touchdown et c’est
gagné !

Rudolph cligna des yeux.

— Vous parlez a la télé, la.

— J’encourage I’univers, corrigea Bens, poéte improvisé.
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Le commentateur hurla soudain :

— Touchdown ! Incroyable !

L’image vibra. Jo-Black se redressa d’un coup et claqua la gueule comme un couvercle de
piano qui se referme sur une symphonie.

— C’est le but ! Putain, on a gagné ce foutu match ! Exulta Bens, levant son verre a une
victoire qui n’était pas la sienne.

Il resta un moment debout, les yeux humides de fierté absurde.

Puis, sans prévenir, il soupira, posa la bouteille et ajouta plus bas :

— Maintenant j’me barre dehors. L’air du bayou, ¢a remet les idées en ligne droite...

Il s’avanca vers la porte, titubant a peine, et lanca par-dessus son épaule :
— Reste la, Calagland. J’vais pas tarder. Et que Jo-Black te garde a I’eil, hein.

Rudolph, resté seul dans le halo bleu de 1’écran, fixa I’image d’un joueur en liesse.
Il murmura, un peu ému malgré lui :

— Si seulement gagner un match suffisait a sauver sa peau...

Dans le canapé, Jo-Black émit un grognement approbateur, machoire lourde, 1’ceil mi-clos.
Le reptile, fidele compagnon du chaos, venait d’acquiescer.
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Chapitre 21 : Clair de lune, dette et revenants polis

Dehors, la lune faisait rougir les moustiques.

Le bayou respirait lentement, comme un vieux monstre assoupi.

Rudolph, debout pres du banc, gardait les mains dans les poches, I’air plus calme qu’il ne
I’avait jamais été.

Bens, lui, s’affalait, soupirant avec la satisfaction d’un homme qui se croit a I’abri des
souvenirs.

Jo-Black, fidele et placide, s’installa de biais, tel un coussin vivant qui révait d’étre canapé.

Un moment passa.

Puis Rudolph, d’un ton mesuré, glissa :

— L’alcool délie parfois les langues, Bens. J’en profiterais bien pour comprendre votre dette
envers les Broloks.

Bens grogna.

— Fait chier.

11 grattouilla la téte de Jo-Black avant de reprendre :

— Salvatore m’a sorti de taule a I’époque ou j’étais musicien. Détention de drogue.
Rudolph se pencha, intrigué.

— Vous consommiez ?

— Bordel que non ! S’exclama Bens.

— Alors vous auriez pu vous acquitter depuis, non ?

— Ca aurait été plus simple, ouais... mais, souffla-t-il, le regard soudain embué.

Un silence. Une gorgée. Une grimace.
Puis le passé remonta comme une vieille chanson.

— Le plus jeune du groupe tapait dedans. Il vendait aussi. Et j’étais le leader du groupe. Alors
j’me suis vendu aux flics a sa place.

Une bréeve pause.

— Aujourd’hui encore, je paie cette connerie.

Rudolph hocha la téte, le visage sérieux.
— Demain, on aura ce foutu sax. Et votre liberté.

Bens ricana, sans joie.

— Tu crois que ta petite gueule va faire face a Papa Tcho-Tchot ?

— Je n’ai rien vu venir la premiére fois. Cette fois-ci, je serai prét.

— Merde, marmonna Bens. Toujours cette chance de travers... celle qui fait et défait les
hommes.

Rudolph le scruta, devinant qu’il restait une ombre derriére tout ca.
— A mon avis, il y a autre chose, pas vrai ?
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Bens alluma un cigare. La flamme vacilla dans la nuit, minuscule phare au-dessus de la vase.
Il caressa machinalement Jo-Black, le regard perdu.

— Comme dirait Clint Eastwood : les avis, c’est comme les trous du cul, tout le monde en a
un ! Cette putain de vie n’est pas simple. Merde et obstacles. Pas seulement des désirs de
devenir quelqu’un ou d’appartenir.

— Désolé, murmura Rudolph.

Bens inspira, longuement.

— Pendant le début de mon incarcération, Bonnie, ma femme, attendait ici. Elle allait donner
naissance a notre premier bébé.

Il s’interrompit.

— Le hasard a voulu que ¢a tombe apres le grand concert a Chicago. Des qu’elle a su que la
police m’avait enfermé, elle a pris la route seule afin de me rejoindre pour me rendre visite en
taule... On m’a dit qu’elle s’est tuée en y allant.

Le silence tomba d’un bloc.

Le cigare s’éteignit.

Les moustiques cesserent méme de tournoyer, comme si la lune elle-méme retenait son
souffle.

Rudolph posa une main sur son épaule.
— Vraiment désolé. De tout mon étre.

Il leva les yeux vers la lune, puis se figea.
Son doigt se tendit, sa bouche s’ouvrit sans un son.

Sur le banc, de part et d’autre de Bens, deux silhouettes s’étaient matérialisées :
Louis Armstrong et Sidney Bechet.
Tétes basses. Mains jointes. Silencieux comme deux oncles venus veiller la peine d’un frére.

Jo-Black claqua la machoire, visiblement intéressé.
Bens, lui, s’essuya les yeux d’un revers de main, attrapa sa bouteille et soupira.

— Ce... ce n’est pas possible, souffla Rudolph.
— Ta mere en short ! Grogna Bens. Laisse-moi tranquille, gros nez. Je reste avec Jo-Black et
ma bouteille.

Les deux fantémes leveérent la téte en méme temps.
Méme regard, méme lassitude de revenants bien éduqués.
IIs firent quelques gestes polis : “circulez, c’est un moment privé.”

Rudolph hésita, puis osa :
— Que faites-vous la ?

Armstrong répondit d’une voix grave, douce et ronde :
— Nous pleurons la tristesse de notre frére bien-aimé.
Bechet haussa un sourcil, vexé.

— C’est interdit, ¢a ?
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Bens sursauta, la bouche entrouverte.
— Non de Dieu que... ils parlent, en plus !
— Parfaitement, dit Armstrong. Et avec éducation, ajouta Bechet, en réajustant son chapeau.

Ils se tournerent vers Rudolph.

— D’abord vous nous tirez de notre monde...

— ...et ensuite vous nous laissez ici, dépendants de vous, ajouta Bechet.
— Pendant que tous nos amis sont repartis sagement, conclut Armstrong.

— On n’arien a voir la-dedans, protesta Bens, bouteille en main.

Armstrong éclata de rire.

— Tu parles, mon frere. C’est pas moi qui ai craché dans la casserole avec cet abruti.
Rudolph leva les mains, honteux.

Bechet soupira :

— Et maintenant, nous sommes coincés jusqu’au dernier jour de Samain.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Demanda Rudolph.
— Rien, répondirent-ils en cheeur, parfaitement synchronisés.

Bens se leva, chancelant, la bouteille vide.
— Chiottes de chiottes. J’vais pioncer avec mon compagnon. J’ai eu ma putain de dose
d’émotion.

Il rentra, Jo-Black sur les talons, la démarche du vieux capitaine ivre mais debout.
Les deux fantémes restérent assis un moment, les yeux perdus dans la clarté lunaire.
Puis Armstrong souffla, triste :

— Méme les morts ont des dettes, tu sais.

Bechet hocha, silencieux.

Et les deux revenants s’évaporerent comme des notes tenues trop longtemps.

Rudolph demeura seul, immobile, a compter ses battements de cceur.
Le silence s’installa, tiede et plein de présages.

Demain, c’était Halloween.

Et le concours.

Et Papa Tcho-Tchot.

Et un saxophone qui valait peut-étre plus que sa mémoire.
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Chapitre 22 : Réveil en lévitation et petit-déj cajun

Le matin entra a pas feutrés par les moustiquaires fatiguées.

Une lumiére dorée, pateuse comme du miel tiede, s’infiltra jusqu’au lit de Rudolph.

Il dormait paisiblement, enroulé dans sa couverture comme une momie élégante, ses
vétements pliés au cordeau sur une chaise, le vieux Colt posé dessus, un véritable presse-
papier sentimental d’un autre age.

Le silence n’était rompu que par un ronronnement aérien.

Au plafond, Louis Armstrong et Sidney Bechet flottaient en apesanteur, couchée a vingt
centimetres du platre.

Leurs joues se soulevaient a chaque ronflement, et leurs instruments, suspendus eux aussi,
oscillaient doucement, comme des pendules en vacances.

Deux chatons de jazz perdus dans le réve éternel d’un blues sans fin.

Tout était calme.

Jusqu’a ce qu’un coup sec retentisse a la porte d’entrée.

BAM BAM BAM.

Les pas firent craquer le plancher, précis, puis s’arréterent net devant la chambre.
On cogna plus fort.

Rudolph émergea, échevelé, la bouche pateuse.

— Qui... qui C’est ?

— C’est moi, Rose Fée ! Répondit la voix, enjouée. J’suis venue comme promise !

— Mais... il est encore tot ! Gémit-il, encore a moitié dans son réve.

— Dépéche-toi, Rudolph ! Je prépare un petit-déj fagon cajun.

— Fagon... quoi ?

— Facon “épicée du matin réveille les morts et les vivants”, précisa-t-elle a travers la porte.

Rudolph, la cervelle en ébullition, bondit hors du lit. Il enfila sa chemise a I’envers, son
pantalon a I’endroit (presque), puis replaca son Colt sur la table d’un geste cérémonieux.
Enfin prét, il leva machinalement les yeux vers le plafond et se figea net.

Armstrong flottait juste au-dessus de lui, bras croisés, regard amusé.
Bechet, en biais, lisait un journal imaginaire, la bouche tordue d’ironie.

— Qu’est-ce que... vous faites la-haut ? Bredouilla Rudolph.
Bechet entrouvrit une paupiere, aussi vexée qu’un coq qu’on réveille avant le lever du soleil.
— On n’a donc plus le droit de dormir dans ce monde ?

— Mais... vous étes morts ! Insista Rudolph, fidéle a sa logique de vivant en crise.
Armstrong croisa les bras, impassible.

— Ou est le probléme ?

— Aucun, aucun, céda Rudolph, levant les mains en signe de reddition. Faites comme chez
vous. Enfin... chez Bens.
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Armstrong rit, ce rire rond et chaud qui faisait vibrer I’air comme une trompette invisible.
— On n’a jamais su faire autrement, mon garcon.

Bechet, lui, fit tournoyer sa clarinette dans le vide.

— Et dis a ta prétresse que son sortilege de la veille m’a filé le mal de mer astral.

Rudolph secoua la téte, résigné.
— J’vais finir par mettre des panneaux “Interdit aux revenants” dans cette baraque.

Rose Fée la Mambo, robe fleurie, cheveux libres et pieds nus sur les planches, tambourina
d’abord a la porte ou I’on pouvait encore lire, gravé au couteau :

« Bonnie & Bens ».

Dedans, son héros ronflait en travers de la couverture, la bouche entrouverte, le cigare éteint
au bord du lit.

Jo-Black, quant a lui, dormait sur le dos, pattes en I’air, langue pendue. Un monument a la
dignité perdue.

— Jo-Black dort avec lui... mon petit saurien adoré ! Le petit déjeuner est servi ! Lanca Rose,
d’une voix a réveiller un cercueil de plomb.

Dans la chambre de Rudolph, la voix de Rose monta depuis la cuisine, enveloppée d’un
parfum enivrant de café noir, de crevettes sautées et d’épices.
— Rudolph ! Si t’y descends pas, j’fais frire tes bottes avec le reste !

Armstrong se tourna vers Bechet.

— T’entends ¢a ? Méme les vivants cuisinent comme des légendes, maintenant.

— Quais, répondit Bechet. Mais si elle sort encore une casserole magique, je file direct au
purgatoire.

Rudolph soupira, lissa sa chemise et ouvrit la porte.

Un rayon de lumiére traversa la piece, effleurant les deux musiciens suspendus qui, 1’espace
d’un instant, semblérent redevenir chair et sourire.

Puis ils remonterent lentement vers le plafond, les yeux clos, fredonnant a voix basse un vieux
theme de la Nouvelle-Orléans.

Rudolph descendit les marches, attiré par 1’odeur du petit déjeuner cajun et du danger qui
sentait le piment.

Dehors, les oiseaux chantaient faux.

Et dans la cuisine, Rose Fée La Mambo sifflotait un air vaudou en battant des ceufs, comme si
le monde entier était une improvisation a quatre temps.
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Chapitre 23 : Poeéle levée, cheveux qui crépitent

Dans la cuisine, elle chantonnait, virevoltant entre les casseroles et les herbes séchées.
La table, couverte d’une nappe a fleurs, tremblait sous les plats : beignets de mais, ceufs
brouillés, riz épicé, jambon fumé et café noir.

Une odeur d’aube sucrée et poivrée emplissait la maison.

Elle dressa les assiettes juste a coté de la porte rafistolée au plastique, s’accordant un petit pas
de mambo pour ponctuer la mélodie du matin.

Des pas dans I’escalier la firent se retourner.

Son sourire s’élargit puis se figea.

Deux musiciens en costume spectral descendaient lentement les marches.

Cravate, allure de gentlemen... mais transparents comme une vapeur d’alcool.

Louis Armstrong et Sidney Bechet avaient la mine chiffonnée des revenants qui ont mal
dormi.

— Comment est-ce possible ?! S’écria Rose, une main sur le cceur.
Elle attrapa une poéle en fonte et la brandit comme une épée.
— Passe ton chemin, Rudolph ! Je m’occupe d’eux !

Sur la marche du milieu, Rudolph leva les bras bien hauts.
— Du calme, tout le monde ! D’abord... vous étes superbe, mademoiselle Rose.

Armstrong, flottant a un meétre du sol, esquissa un clin d’ceil.
— Effectivement... joli la dame.
— Ca me rappelle de vieux souvenirs, ajouta Bechet, I’air attendri.

La poéle redescendit lentement.
— Allons déjeuner, trancha Rose. Et tu m’expliqueras cette improbabilité métaphysique.

Autour de la table, 1’étrange compagnie prit place :
Rose, droite et élégante, Rudolph nerveux, Bens mal réveillé, Jo-Black endormi sous la table,
Armstrong et Bechet flottant juste au-dessus des chaises, sans parvenir a s’asseoir vraiment.

Rudolph raconta tout.

La casserole. Les haricots rouges catapultés. Les éclairs. La fumée. L’apparition. La non-
disparition.

Rose fronca le nez, les doigts pianotant sur la table comme pour compter les fautes a effacer.

— Il y a eu interférence, conclut-elle.
— Inter... quoi ? Demanda Bens, la bouche pleine.
— Une faille entre les mondes, précisa Rose. Eux deux sont restés coincés au moment du
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reflux. Ils doivent rester ici jusqu’a la fin de Samain.
— Trois jours ?! S’étouffa Rudolph.
— Trois avants, trois apres le 31 octobre, rectifia Rose avec gravité.

Bens poussa un grognement dramatique.
— Non de Dieu... planquons leurs tronches, sinon ¢a finit en fanfare au pénitencier.

Au fond, Armstrong et Bechet tentérent une bouchée de riz.
Elle traversa leurs palais immatériels et retomba sur la nappe.
Les deux fantémes se regarderent, puis firent un bras d’honneur outré au monde physique.

Rudolph se pencha vers Rose.

— Pour le concours... il n’y aurait pas une porte dérobée ? Une sortie magique ? Une formule
de dégagement express ?

— Je connais bien le club, répondit-elle. L’ambiance y est dingue. On peut repérer des issues,
oui.

— Etn’allez pas croire que j’ai perdu la main, ajouta Rudolph a 1’adresse de Bens. J’ai de la
ressource.

— Ferme ta gueule et redescends sur terre, coupa Bens. Papa Tcho-Tchot est puissant, et pas
dupe.

Sous la table, Rudolph pinga trois doigts vers Bens.
Le signe de “la famille”. Bens lui répondit d’un soupir exaspéré, mais complice.

— Vous le connaissez, ce sorcier, n’est-ce pas ? Demanda Rudolph a Rose.

Les deux fantémes se rapprochérent, curieux, attrapérent une tranche de pain qu’ils
recracherent aussitot, dépités.

Rose inspira profondément, posa les coudes sur la table et laissa sa mémoire remonter a la
surface.

Elle parla doucement.

De I’orphelinat apres la mort de ses parents.

Des visites d’un homme trop charmeur, trop patient, trop attentif.

D’une boule de cristal cassée a quatre ans et d’animaux qui disparaissaient dans un nuage.
Des potions qui faisaient éclater les grenouilles a dix ans.

D’un visage terrifié dans le miroir d’eau a dix-huit.

Du tarot a vingt-et-un, de I’épingle dans 1’effigie de paille a vingt-six, du sang jailli pile sur le
client.

De Jo-Black, trente-deux ans, a qui elle fit perdre toutes ses dents “pour un calin plus stir”.

Puis sa voix trembla :

— Papa Tcho-Tchot avait vu en moi une faculté. Il voulait que je travaille pour lui. Il m’a
formée. Et puis... j’ai compris.

— Qu’il était un salaud, compléta Rudolph, serrant les poings.

— Qu’il était dangereux, corrigea Rose. Un chef de gang de ténébres.

Rudolph se pencha, le regard tendre et maladroit.

Leurs visages se frolerent.
Une gerbe d’étincelles jaillit : bzzz, un mini-éclair leur traversa les cheveux.

69



Bens écarquilla les yeux, entre terreur et fascination.
— Oh, chiottes de merde ! On dirait un court-circuit sentimental !

Rudolph recula, penaud.

— Pardon, c’est... électrique.

— Et vous, que faites-vous dans la vie ? Demanda Rose, un peu troublée.
— Je vends des aspirateurs, répondit-il trop vite. Avec mon peére.

Ils se pencherent a nouveau pour ramasser un couteau tombé.
BZ777ZT!
Nouveau crépitement capillaire.

Bens se leva brusquement.
— De peére en fils, mon cul ! Vous allez foutre le feu a ma baraque, bande d’ampoules ! J’vais
voir mes potes a I’embarcation.

— Il a I’air bien éméché, nota Rudolph, 1’air inquiet.

— Je ne I’ai jamais vu comme ¢a, admit Rose, pensive.

— Comment 1’avez-vous connu ?

— Petite, dit-elle en souriant, il m’emmenait visiter et explorer le Mississippi. Il disait que le
vent du fleuve porte les secrets du monde. J’adorais quand mes cheveux volaient au vent.

Armstrong leva un sourcil complice.

Bechet ajusta son chapeau invisible et lanca doucement :
— Eh ben, mes amis... y’a du swing dans 1’air.
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Chapitre 24 : Plan fantdome et compte a rebours

Plus tard dans la journée, le café refroidissait, les beignets perdaient leur croustillant, mais le
plan, lui, gagnait en chair, en nerf et en audace.

Autour de la table encore tiede du petit-déjeuner, 1’équipe au complet vivants et revenants
préparait ce qui ressemblait a la répétition générale d’un coup de folie.

11 fallait trois choses, pas moins :

1. Un repérage complet du club.

2. Une technique pour planquer Armstrong et Bechet quand ils se mettraient a
commenter comme deux experts sportifs de 1’au-dela.

3. Et un moyen pour Rudolph d’accrocher le public, sans savoir jouer une seule gamme
de saxophone ni distinguer un do d’un saule pleureur.

Rose prit la parole la premiére, mains posées a plat sur la table.

— Je m’occupe du club. Passages, coulisses, portes de service... je connais. Et je te préparerai
une aide plus stable.

Rudolph leva un doigt inquiet.

— Une aide sans haricots ?

— Sans haricots, promit-elle avec un petit sourire. Juste de la bonne vieille magie des doigts
et de la foi.

Bens, affalé sur sa chaise, tapa du poing sur la table.

— Quant a vous deux, fit-il vers Armstrong et Bechet, profil bas ce soir. Si vous foutez le
bordel, direction grenier.

Armstrong se redressa, la trompette sur 1’épaule.

— Comptez sur nous, vieux frére. Pas vexé pour un dollar.

Bechet leva sa clarinette en signe d’allégeance.

— Jusqu’au dernier soir de Samain, on reste vos anges gardiens. Un peu encombrants, mais
efficaces.

Un silence doux suivit, ponctué par le bourdonnement d’un moustique et un soupir de Jo-
Black sous la table.

Rudolph inspira lentement, sentant sous sa cage thoracique un moteur nouveau : un mélange
de peur, de courage et d’un reste d’étincelles capillaires.

Ce soir, il lui faudrait du cran.

A la nuit, du panache.

Et sur scene... un miracle.

Rose se leva, remit son chapeau, le regard fixé au-dela de la fenétre ou le bayou s’étirait sous
la chaleur montante.
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— Rendez-vous ce soir, chez Papa Tcho-Tchot, dit-elle. On y va pour repérer. Pas pour
provoquer.

— Pas pour provoquer, répéta Rudolph, avec la conviction d’un enfant pris en faute avant
meéme d’avoir commenceé.

— Pas pour provoquer, confirma Bens, sans y croire un instant.

La porte claqua.

Un moustique entra, témoin impromptu du complot.

Jo-Black bailla bruyamment, comme un avertissement de crocodile philosophe.
Le vieux Colt, sur la chaise, sembla peser plus lourd.

Rudolph, resté seul un instant, croisa son reflet dans la vitre.

Il y vit autre chose que le méme visage maladroit : une ombre de résolution, une lumiere de
scéne encore invisible, mais déja la.

Cette fois, il ne voulait pas de magie.

Il voulait étre a la hauteur de Rose, de Bens, de ses fantomes... et peut-étre, un peu, de lui-
méme.

Dans un recoin du plafond, Armstrong fit tournoyer sa trompette d’un air complice.

Bechet, a ses c6tés, hocha la téte et murmura :
— Ca va swinguer, frére. Oh oui... ¢ca va swinguer.
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Chapitre 25 : Les bayous du silence

Je descendis de la camionnette derriere Bens. L’air poissait, saturé de chaleur et de souvenirs.
Devant nous, une cabane bricolée de planches fatiguées oscillait au bord d’un marécage ou
tout semblait a la fois vivant et pourri. Trois types agés, peau d’ébéne et gestes précis,
réparaient une barque en sifflotant un air sans age.

Bens, fier comme un paon un peu ivre, bomba le torse.

— Viens voir, gros nez, je vais te présenter ceux qui supportent mes putains de journées.
— Pas de coup foireux, hein ? Dis-je, nerveux.

Il ricana.

— Mais non, respire. On va juste se décrasser la conscience.

Je jetai un ceil a I’embarcation : un cercueil avec des rames, plus ou moins.

— C’est avec ¢a que vous faites des visites sur le Mississippi ?

— Quais, et aussi a travers les marais. C’est plus vivant que tes fichus natchez.
— Natchez ? C’est quoi... un croissant ?

Il éclata de rire, secouant sa barbe.

— Non, p’tit con ! Un bateau a aubes.

Je le stoppai dans son élan.

— Vous avez peur de quoi, au juste ?

— Mes couilles, marmonna-t-il. Tu vas pas recommencer avec tes sermons.
— Finissez-en avec votre passé, dis-je, le ton grave. Il vous bouffe a petit feu.
Il se figea, I’air soudain absent, avant de lacher :

— Ne te méle pas de mes affaires, du con.

11 soupira longuement, puis hocha la téte. Sans un mot, nous rejoignimes les trois anciens.
— Rudolph, je te présente Truman, Stuart et Tom.
Les gars me serrérent la main avec des doigts de bois et des sourires de vieux pirates.

— On va se faire un tour, annonga Bens. Et ce soir, noix de coco sautées au poélon.
— Et du baralousa ! Langa Tom avec un clin d’ceil.

— Du quoi ?

— Il déconne, souffla Bens. Quoique... y a du gros dans ces eaux.

1l passa son bras autour de mes épaules.

— Cet aprem, on souffle un peu. Mais ce soir, gros nez, tu feras face a Papa Tcho-Tchot. Et
sans ton foutu Colt, compris ?

— D’accord, fis-je, pas fier.

Il hocha la téte. Et on embarqua.
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Le moteur du bateau toussa, puis ronronna comme un chat malade. Une fumée bleue traina
derriere nous, se tordant dans la chaleur. L’eau, verte et lourde, plissait mollement sous la
coque. Des cypres, géants décharnés, plongeaient leurs racines dans la vase comme des doigts
cherchant leurs morts.

Le bayou avait le silence des cimetieéres ou méme les fantdmes s’ennuient.

Truman machouillait un cure-dent. Stuart battait du pied sur un vieux bidon, créant un rythme
paresseux. Tom fixait 1’horizon, impassible, comme s’il écoutait une voix que nous
n’entendions pas.

Moi ? J’étais blanc comme un linge. Les doigts crispés sur le banc, le cceur tapant a
contretemps.

— C’est toujours aussi calme, ici ?

— Calme ? Ricana Bens sans se retourner. Quand les bayous sont calmes, c’est qu’ils te
regardent.

Le mot resta suspendu. Puis un cri fendit 1’air. Aigu, inhumain.

— Ah ! Une aigrette ! Lancai-je trop vite. Charmant volatile, 1’aigrette...
Truman tourna la téte, lentement.

— C’était pas une aigrette, gamin.

Stuart rit. Son rire mourut aussitot.

Tom fixait I’eau.

— Papa Tcho-Tchot, dit-il. Il est réveillé.

Un souffle glacial passa. Les moustiques s’envolérent d’un méme geste invisible. Le moteur
toussa. Je frissonnai.

— Vous avez entendu ?

— QOuais, répondit Bens. Et ca, c’est pas du jazz.

Derriére nous, un clapotis. On se retourna. Rien. Juste une onde grasse qui s’éloignait.
— Un baralousa géant ? Tenta Stuart.

Truman secoua la téte.

— Ou un truc qui a faim.

Bens grogna.
— Avance, Stuart. On n’a pas toute la journée pour se faire bouffer.

Le moteur rugit, et la brume s’ouvrit comme un rideau. Devant, une silhouette prit forme : une
cabane tordue, toit en t0le, planches pourries, galerie branlante. Des bougies briilaient sur le
rebord, leurs flammes immobiles comme des regards.

— C’est chez lui ? soufflai-je.

— Ouais, répondit Bens, grave. Papa Tcho-Tchot. Le plus dangereux des sorciers des bayous.
Il a grandi ici, au bout du monde, dans une cabane qui pissait la misére et la faim. Le mome
maudissait sa propre peau, sa place, son époque. Il révait d’un avenir qui ne voulait pas de lui
— Pas dans cette foutue société ou les marécages avalent les réves avant qu’ils respirent.

Il cracha dans 1I’eau, le regard perdu dans la brume.

— En amour, c’était pareil. Il convoitait Bonnie, ma Bonnie. Il la voulait comme on veut un
talisman pour survivre. Mais elle, sans le savoir, elle m’a choisi moi. Et ce jour-la, mon
pote... ce jour-1a, j’ai vu son regard changer. Son amitié s’est fendue en deux, et dessous, il
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n’y plus rien qu’un gouffre. Depuis, il s’y est jeté téte la premiere et chaque sort qu’il lance,
c’est un caillou de plus dans sa tombe.

Je déglutis.

— Et moi, j’y vais sans Colt ?

Il tourna la téte, son regard plein de tendresse fatiguée.
— Ouais, gros nez. Juste ton courage... et ton souffle.

Le bateau dériva vers la cabane. Les bougies frémirent comme si elles nous reconnaissaient.
Puis, dans la brume, un vieux blues monta. Une trompette invisible pleurait quelque part, pure
et chaude, assez pour faire trembler I’eau.

Je fermai les yeux. J’aurais juré qu’ Armstrong lui-méme murmurait a mon oreille :

« Recule pas, gamin. Le swing t’attend. »

La brume se referma sur leur sillage.

Et tout disparut, avalé par le silence des cypres.

Ne resta plus qu’une direction, une seule :
droit vers la derniére demeure du sorcier.
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Chapitre 26 : Les Marx Brothers de I’ Africa Club Jazz

La nuit avait englouti la ville, avalant ses bruits et ses ames.

L’air moite vibrait sous les lampadaires du vieux parking ou les néons grésillaient comme des
cigales électriques sous amphétamines.

Rudolph ajusta le col de son manteau, un geste de héros fatigué, mais qu’il trouvait efficace
dans les films.

A ses c6tés, Bens avancait lentement, lunettes noires vissées sur le nez, silhouette maigre
drapée de mystere et d’un léger mal de dos.

Derriere eux, la camionnette rouge, couturée de rouille, fumait comme un vieil animal apres
un sprint.

Ils traverserent le parking sans un mot.

Au-dessus de leurs tétes, I’enseigne de I’ Africa Club Jazz clignotait en lettres rouges
tremblotantes :

un saxophone de néon soufflait une flamme rose qui mourait a chaque clignement.

Un avertissement plus qu’une invitation.

Devant la porte, un portier les attendait ou plutot, les guettait.

Grand, maigre, costume noir impeccable, chapeau haut-de-forme d’un blanc irréprochable.
Mais son visage... son visage avait quelque chose de profondément anormal : maquillage
livide, lunettes noires dont un verre était fendu, et deux morceaux de coton dépassant des
narines.

Ajoutez a cela un sourire trop large, et une lente danse du bassin, lascive, inquiétante, sans
aucun rapport avec la musique.

Rudolph s’arréta net.

— Qu’est-ce que... c’est que ¢a ?

Bens serra les dents.

— Putain, commence pas, gros nez. C’est stirement le théme de la soirée.

Le portier s’inclina dans un grincement de vertebres.

— Fort bien ! Mais sous quelle appellation dois-je vous inviter ce soir ?

— Vous dites ? Fit Rudolph, sur la défensive.

— Je suis le Baron Samedi, esprit de la mort et de la résurrection, répondit-il avec emphase.

Ses mains blanchies se tendirent vers eux.
Les ongles, longs et peints d’un rouge vif, luisaient comme des lames.

Rudolph recula d’un pas.

Bens, lui, releva ses lunettes d’un geste étudié, observa la créature et déclara :

— De Dieu de non de Dieu... Ce soir, nous venons tous les deux sous I’appellation des Marx
Brothers !

Rudolph sursauta.

— Mais... ils étaient trois !
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— Non, cing, corrigea Bens d’un ton placide.

— Ah.

Le portier éclata d’un rire creux, théatral.

— Peu importe ! Entrez donc, les Marx Brothers !

Ils franchirent le seuil.

Rudolph, pris d’un mauvais pressentiment, se retourna un instant.

Le portier se caressait les mains, ondulant dans une transe grotesque, mimant un coit invisible,
le sourire fendu jusqu’aux oreilles.

Rudolph blémit, remonta ses lunettes et se hata d’entrer.

*

A P’intérieur du club, un souffle d’encens et de whisky leur monta au visage.

L’air vibrait d’une chaleur lourde, saturée de parfum et de cuivre.

Des lumieres dansaient sur les murs, projetant des ombres qui ressemblaient a des visages.
Et tout au fond, sur la scene, la boule a facettes tournait paresseusement, jetant des éclats
argentés sur une mer de COrps en sueur.

Papa Was a Rolling Stone roulait en basses profondes.
Rudolph et Bens otérent leurs lunettes simultanément. Leurs yeux s’écarquillérent.

La salle était bondée :

femmes et femmes masqués, peinturlurés, costumés, agitant leurs bras comme des serpents au
rythme du funk.

Des sorcieres embrassaient des clowns, des zombies dansaient le slow avec des pirates, des
maracas secouaient des esprits.

Bens, saisi d’un enthousiasme soudain, se mit a dodeliner.

— De Dieu de non de Dieu ! Il y a belle lurette que j’ai pas vu autant de monde a une
manifestation musicale !

Rudolph, crispé :

— Ca, pour de la chance, c’est de la chance... mais c’est pire que les soldes chez Chicago-
Aspirtout !

11 se pencha vers Bens :
— Ou est Rose Fée la Mambo ?
— Pour rien au monde elle ne raterait ca, répondit Bens.

Un homme apparut alors grand, tres maigre, costume vaudou aux reflets verts, visage peint de

noir et de blanc.
Sans un mot, il fit signe aux deux hommes de le suivre.

Ils traverserent la foule, montérent un escalier étroit, et débouchérent sur un balcon d’honneur
plongé dans une lumiére rouge sang.

Sur le balcon, I’ambiance changea brutalement.
Ici, plus de funk, plus de cris : juste le bruissement grave des bougies et le murmure du
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surnaturel.
Des autels improvisés, des murs couverts de symboles vaudous, et au centre, une table ronde
sur laquelle reposait une boule de cristal qui pulsait comme un cceur.

Assis derriére elle, drapé dans sa robe sombre, le sourire tranquille :
Papa Tcho-Tchot.

A ses cotés, trois femmes sublimes riaient doucement.

Plus loin, Bolos et un second garde masqué attendaient, impassibles.

Lorsque Rudolph et Bens oterent leurs lunettes, le sorcier leva les yeux, son sourire
s’élargissant.

— Toujours rien sur cet instrument qui pourrait m’intéresser...

Il pencha la téte.

— Les Marx Brothers, c’est bien ¢a ?

Bens déglutit.
— Chico, Harpo et Groucho... sans compter les deux autres fréres, bordel. Mais nous, on fait
un duo discount.

Papa Tcho-Tchot eut un petit rire.
— Et toi, I’apprenti gangster venu de Chicago... sic.

Rudolph blémit.
— Comment connaissez-vous mon nom °?

Le sorcier se leva lentement.

— Je connais le vent, les rumeurs, et ceux qui marchent sans ombre.
11 fit glisser ses doigts sur la boule de cristal.

La lumiere s’intensifia, puis reflua.

— Tu veux ton saxophone, n’est-ce pas ?

Rudolph redressa le menton.

— Vous m’avez peut-étre eu une fois, mais cette fois, je suis prét a en découdre. Rendez-le-
moi, ou je...

— Tais-toi, fit Bens en I’agrippant. Tu veux crever ici ?

Papa Tcho-Tchot claqua des doigts.
Les trois jeunes femmes se figerent.
Leurs yeux devinrent blancs, leurs corps parfaitement droits.

— Fini les cachotteries, dit-il. Dites-moi tout, et peut-étre me montrerai-je clément.

Bens, las, soupira.
— Je devais juste I’aider a récupérer le sax. Vieille dette envers les Broloks de Chicago. Ils
me sont sortis de prison a 1’époque.

Le sorcier se mit a rire, un rire sans gorge, comme soufflé a travers une fliite.

— Ah, Bens... toujours ce gofit pour les causes perdues.

Il caressa la surface de la boule de cristal.

— Le temps de ton insouciance, celui qui t’a cofité ta femme, ton groupe, ta liberté et ton
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enfant.
Il sourit, froid.
— Tu veux une protection, peut-étre ? Une chance neuve ?

— Non, répondit Bens d’une voix rauque. Je laisse le libre arbitre faire son ceuvre.

Papa Tcho-Tchot approcha son visage du sien.

Ses yeux rouges luisaient comme deux braises dans I’ombre.

— Le libre arbitre ? Quelle erreur délicieuse.

Un silence. Puis le sorcier posa les doigts sur la boule de cristal.

Une image apparut : Rose, marchant dans la foule en bas, portant son chapeau noir, suivie de

deux ombres en costume clair.

Le sourire de Papa Tcho-Tchot se fit carnassier.
— Et voila que les anges du jazz s’invitent a la féte...
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Chapitre 27 : La mise au défi

La boule de cristal vibrait au centre de la table, déversant une lumiére laiteuse qui suintait
jusque dans les murs. L’air collait a ma peau. On aurait dit que le sol respirait sous mes pieds.
Chaque mouvement me coflitait, comme si la piéce entiere voulait me retenir.

J’ai fait deux pas vers Papa Tcho-Tchot. La sueur me descendait dans le dos et mes phalanges
blanchissaient sous la chaleur. J’ai serré les poings.

— Maintenant que le sax n’a plus aucune valeur a vos yeux, vous allez nous le rendre, ai-je
dit.

Ma voix sonnait plus brave que je ne 1’étais.

Le sorcier leva les yeux vers moi, son sourire dessinant la lenteur des fauves avant qu’ils
mordent.

— Effectivement, ce bout de ferraille ne remplit plus mes conditions. Mais...

— Mais ? Ai-je répété, la machoire raide.

— Je reste sur ma proposition, reprit-il. Si, bien siir, Bens daigne participer au concours.

Bens s’avanga, la silhouette lourde, les épaules prétes a craquer.
— Tu ne changeras donc jamais. Il n’y a que le mal qui coule dans tes veines.

Tcho-Tchot ricana doucement, ce son bas, presque caressant, qui te donne envie de fuir.
— Et te voir englué dans tes dettes me ravit, mon vieil ami.

— Excite-toi bien, pour I’instant, grommela Bens.

Un éclat métallique traversa les yeux du sorcier.
— Attention a ce que tu dis, Bens. Je peux me montrer moins loquace.

Je me suis interposé.
— D’accord, vous avez gagné. Ce soir, je me présenterai au concours a sa place.

Un silence s’est abattu sur la piéce, lourd comme du plomb fondu. Puis il a ri, un rire bref,
sec, qui m’a scié les nerfs.

— Je doute vraiment que tu sois a la hauteur. Mais, puisque Bens refuse, je vais étre... bon
joueur. A une condition.

— Encore un de vos plans a cing dollars, peut-étre ?
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— Si tu gagnes, tu pars avec le sax, dit-il, sa voix tranchante comme un couteau. Si tu perds...
tu diras adieu a ton futur. Tu m’appartiendras. Pour toujours.

— Non ! Cria Bens.

Je n’ai pas baissé les yeux.
— D’accord. Marché conclu. Préparez vos larmes : il ne vous restera qu’elles pour vous
consoler, magicien a la noix.

Bens m’a saisi par le bras.
— Mais qu’est-ce que tu fous, bordel !?

— Moi aussi, j’ai plus d’un tour dans mon sac, ai-je murmuré.

Il m’a tiré hors du balcon. Derriére nous, j’ai entendu Tcho-Tchot claquer des doigts ; le
temps s’est remis a couler, les filles se sont animées de nouveau, leurs gestes ondulants
comme des vagues obéissantes.

Nous avons plongé dans la cohue. La foule grondait, moite, électrique. L’homme muet aux
gestes de marionnettiste nous fit signe ; je suivis, serré contre Bens, jusqu’a une table bancale
sur le flanc droit de la scéne. Deux chaises, un cendrier plein d’étincelles mortes.

Le type disparut dans la fumée comme avalée par le club.

Je me suis laissé tomber sur la chaise, le coeur cognant a m’en fissurer la poitrine.
C’est 1a que je I’ai vu.
Le sax.

Il trénait sur un présentoir, au centre de la scéne, sanctifié par un rayon doré, comme un dieu
qu’on aurait emprisonné. J’en avais la gorge seche.

— Regarde, Bens... lesax ! [l estla!

Il s’est affalé en face de moi, cigare déja coincé entre les lévres.
— Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu vois pas qu’il cherche a m’atteindre a travers toi ?

— Je ne serai jamais sous son emprise, ai-je dit. Pas comme mes parents. Je prends mon
destin en main.

— Ton destin, c’est un sketch, grommela-t-il. Tu veux affronter ses musiciens ? Toi qui ne
sais méme pas jouer de la fliite !

— Ce n’était qu’un leurre. Je voulais gagner du temps. Rose Fée la Mambo va nous dire ou
sont les portes dérobées. Et la chance est avec nous.

— La chance, mon cul, grommela-t-il encore. Tu crois qu’il n’y a pas pensé ?
C’est a ce moment-la qu’elle est apparue.
Rose. Les cheveux encore perlés d’humidité, la respiration courte. Elle semblait briller d’une

lumiere qu’elle seule comprenait.
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— Vous n’avez encore rien commandé, lanca-t-elle.

On a sursauté. Elle s’est assise entre nous, posant une main sur chacune de nos épaules,
comme pour nous arrimer au plancher.
— Je vous cherchais partout. Alors, chez le sorcier ?

— Il n’est pas pres d’abdiquer, grogna Bens.

Je I’ai regardée. Méme ici, méme dans ce chaos, elle restait imperturbable.
— Etrangement, en sa présence, Bens ne blaspheme plus, ai-je remarqué.

— Rien d’étonnant, répondit-elle. Il a horreur de la vulgarité. Et j’attends toujours un de ses
tours.

Elle héla une serveuse qui se faufilait entre quatre femmes déguisées, dont une avec un crane
peint sur la téte.
— Une bouteille de whiskys, trois verres, et quelques cacahuétes. Merci.

— J’ai pas faim, grommela Bens, mais je prendrai un double whisky.

Je me suis tourné vers Rose.
— On dirait que son emprise se dissipe, non ?

— Loin de lui, oui. Profite-en pour respirer, souffla-t-elle.

Sur scéne, les musiciens quittaient leurs instruments. La lumiére les faisait briller comme s’ils
transpiraient de la graisse animale.

Puis le maitre de cérémonie surgit. Snooks Brite.

Costume a paillettes seventies, sourire carnassier, micro a la main. Un type qui sentait la
sueur, le succes et le diable.

— Mesdames, Messieurs ! Cria-t-il. Ici Snooks Brite ! Ce soir, 1’ Africa Club Jazz ouvre son
concours d’Halloween ! Que les masques tiennent et que les cceurs lachent !

La salle explosa. Cris, sifflets, plumes, citrouilles qui vacillaient. J’ai cru que les murs allaient
fondre. Puis Snooks leva la main : le silence tomba, net.

— Premier round dans trois minutes ! Le sax attend son maitre !

Sa phrase m’a transpercé.

Je I’ai sentie s’enfoncer dans ma poitrine, s’y visser comme une clef dans une serrure.
J’ai posé ma main sur la table pour calmer le tremblement.

Rose s’est penchée vers mon oreille.

— Ecoute bien. Il y a deux issues derriére la scene. L’une est vraie, 1’autre te ramene au
balcon. Choisis celle qui sent la pluie, pas I’encens.

— Et si je me trompe ?
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— Alors, tu joueras ici, avec lui dans la salle. Et crois-moi, ce n’est pas le méme jeu.

Bens remplit les verres, d’un geste mécanique.
— A la chance qui se construit, dit-il.

— A la chance qui se construit, ai-je répété.
Le whisky a dévalé ma gorge comme du feu liquide. Ma colonne s’est redressée d’un coup.
Je fixais le sax, hypnotisé. Autour de moi, les sons se dissolvaient : la foule, la musique, les

rires, tout se noyait dans un seul souffle.

Un souffle ancien, profond, qui vibrait jusque dans mes os.
Et dans ce murmure, j’ai cru entendre une voix.

Avance.
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Chapitre 28 : Le sort du sax

Je n’avais jamais vu une salle respirer comme ca.

L’ Africa Club Jazz vibrait, littéralement. On aurait dit que les murs transpiraient, que le sol
battait au rythme du ceeur d’un monstre invisible. L’encens se mélait a la sueur, aux rires et au
rhum. Des plumes, des masques, des yeux fardés. Tout bougeait, tout luisait, tout sentait la
féte et la menace.

Et moi, planté entre Bens et Rose Fée la Mambo, j’essayais d’avoir 1’air calme. Spoiler : je ne
1’étais pas.

Rose, elle, semblait flotter au-dessus du tumulte. Elle attrapait des cacahuétes du bout des
doigts et les lancait dans sa bouche avec cette grace agacante des gens qui maitrisent tout,
méme les miettes.

— Etrevoila le génial Snooks Brite, dit-elle avec un petit sourire. Le présentateur du
concours.

Bens souffla un nuage de fumée qui aurait pu noyer un éléphant.
— Non de Dieu de non de Dieu... ¢ca va commencer, grommela-t-il.

Moi, j’ai vidé mon verre. Le whisky m’a briilé la gorge, m’a fait I’effet d’un moteur qu’on
redémarre a coups de pieds.
— J’en trépigne d’impatience, dis-je en reposant le verre un peu trop fort.

Rose leva son auriculaire comme une prétresse en pleine messe.
— Chut. Le calme, Rudolph. Fais-moi confiance.

Je lui ai souri. Un sourire de mec calme en apparence, paniqué en dedans.
— Je suis d’un calme olympien. Mais ou sont les portes dérobées ? Parce que si je dois me
tirer d’ici, je préfére savoir par ou.

— Patience, répondit-elle. Snooks va annoncer le reglement. Ensuite... le vrai jeu
commencera.

Sur la scene, un type sortit de la pénombre. Snooks Brite.

Un costume vert bouteille, un sourire carnassier, des cheveux mi-longs couleur étain. Il tenait
le micro comme un sceptre de mauvais gofit. Sa voix vibra dans la salle, grave, épaisse, pleine
de cette fausse chaleur qui met les foules a genoux.

— Mesdames et Messieurs ! Bienvenue au grand concours d’halloween organisé par le vénéré
et redouté Papa Tcho-Tchot !

Une explosion de cris, d’applaudissements, de verres renversés. Le plancher trembla. Dans le
balcon, le sorcier leva lentement la main. Son visage brillait d’un calme terrifiant.
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Des danseuses surgirent, paillettes au ventre, maracas au poignet. L’air se mit a pulser.
J’aurais juré que chaque note tombait pile sur mes battements de cceur.

Snooks continua, sa voix roulant comme du velours trempé dans le gin :

— Chaque concurrent tirera au sort son instrument et son theme. Aucun ne saura ce qui
I’attend avant la lumiére. Et que le meilleur nous éclate !

La salle hurla. Les gens tapaient du pied, sifflaient, hurlaient des noms. C’était un sabbat. Un
carnaval en pleine transe.

Bens levait les yeux vers I’écran lumineux suspendu au-dessus de la scene. Il plissait les
paupieres comme un hibou en fin de carriere.
— Chiottes de merde... j’y vois rien. Rose Fée, lis-moi ce foutu tableau.

Je me penchai a mon tour, le cceur cognant.
— Vous dites ?

Rose leva la téte. La lumiere du panneau se refléta dans ses yeux comme deux néons qui
clignotent sur la vérité.
— Tu passes en dernier, murmura-t-elle. Et ton théme sera... Macéo Parker.

J’ai cru que j’allais m’étouffer avec ma propre peur.
— Macéo Parker ? Mais c’est qui ce type ?

Bens lacha un rire nerveux.
— C’est la marque de fabrique de Papa Tcho-Tchot, gros nez ! Il veut te réduire en miettes.

J’ai serré les dents.
— Tant mieux. Ca me donnera un public motivé.

Rose posa sa main sur mon bras.
— Calme-toi. On va s’en sortir.

— S’en sortir ? Avec ce monstre qui nous regarde comme un menu dégustation ?

Bens haussa les épaules, abattu.
— Et comment tu vas t’y prendre ?

Rose, tranquille, croqua trois cacahuetes comme si elle réfléchissait a la météo. Puis elle vida
son verre.

— D’abord, plus d’alcool pour toi, Rudolph. Ce que je vais faire demande un minimum de
lucidité.

Je la fixai, incrédule.
— Pas encore, une potion, j’espere ?

Elle sortit deux fioles de sa poche, pleines d’un liquide vert profond. Les reflets de la salle
dansaient sur le verre.
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— Celle-ci, dit-elle, est différente. Une infusion d’inspiration pure. Pas de haricots, pas de
plumes. Juste du souffle.

— Vous dites ?
— Attends que la couleur s’éclaircisse. Quand ce sera le cas... tu boiras.

Je me levai, la main tremblante.
— Vous n’aurez pas ma peau cette fois !

— Rudolph, attends !

Je me figeai.
— Ou sont les portes dérobées ? Dis-je d’une voix plus basse, mais ferme.

Rose s’approcha. Ses yeux étaient devenus calmes, presque tendres.
— Il n’y en a pas, murmura-t-elle. Et tu ne pourras pas prendre le sax. Il est protégé.

— Protégé ?

— Oui. Par lui. Par son souffle, par sa magie néfaste. Mais je peux t’aider a le combattre... si
tu me fais confiance.

Elle s’approcha encore. Nos visages se frolerent. Et la, sans prévenir, une étincelle jaillit entre
nos fronts. Une vraie, avec un petit claquement sec.

Bens bondit.

— Oh chiottes de merde ! Méme vos cerveaux font des étincelles !

Je reculai, les joues en feu. Rose souriait doucement.
— Bois, Rudolph. Et respire.

— Et si je me transforme encore en acteur comique britannique ?

— Promis, tu resteras toi-méme. Mais avec du rythme dans les veines.

Je la regardai longuement. Et je sus qu’elle disait vrai.

Alors j’ai pris le verre. Le liquide vibrait, couleur de lune trouble.

J’ai humé simplement et profondément 1’odeur.

Une chaleur m’a traversé. Une pulsation. Le monde a ralenti, la musique s’est mise a respirer
a travers moi.

J’avais I’impression d’étre a la fois la trompette, le tambour et le silence entre les notes.
Rose ferma les yeux et murmura quelque chose que je ne compris pas.

Sur scene, Snooks annongcait le premier concurrent. Les projecteurs tourbillonnaient, les
tambours montaient.

Et moi, j’ai su que tout commencgait.

Le concours.
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Le pari.
Le sort du sax.

Et que cette fois, ce serait mon souffle contre celui du sorcier.
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Chapitre 29 : La premiére voix

Snooks Brite revint au centre de la scéne, pareil a un revenant bien élevé. Le micro tremblait a
peine dans sa main, mais sa voix, elle, fendit la salle d’un trait clair.

— Et maintenant, voici la premiére concurrente ! Annonga-t-il. Elle nous vient du Vieux
Carré ! Acadienne, elle va nous interpréter Bessie Smith, I’Impératrice du blues !

La jeune femme glissa jusqu’au micro sous les cris.

La musique jaillit, chaude et lente, gonflée de houle et de mémoire. Sa voix roulait comme un
orage contenu : on y sentait I’eau du Mississippi, la fatigue, la foi. Chaque note semblait sortir
d’un porche mouillé de la Nouvelle-Orléans.

A notre table, je tapotais le bois du bout des doigts, incapable de rester en place. Le whisky ne
faisait plus rien, sinon me rappeler que j’étais vivant.

Je regardai Bens : il se balancait déja, happé par la voix de la chanteuse, les yeux humides
d’un souvenir que je ne connaissais pas.

— Je devrais jouer d’un instrument ou chanter, dis-je, nerveux. L’anxiété me bouffe.

— Sache que Maceo Parker joue de I’alto, répliqua Bens d’un ton soudain professoral. L’alto,
mon gars ! L’instrument des virtuoses. Un vibrato qui te rentre dans la peau.

Je baissai les yeux vers mes mains, comme si elles appartenaient a quelqu’un d’autre.

— Cacophonie annoncée, grognai-je.

— Chut, fit Rose Fée la Mambo, 1’auriculaire sur ses lévres. Laisse tomber la peur. Entre dans
la maison du jazz.

— Couillon, ajouta Bens, mi-railleur mi-ému. Le jazz, sous toutes ses formes, est né de la
chaine et du chagrin.

— Toute musique commence la, poursuivit Rose Fée d’une voix basse. Elle vit dans nos
pleurs, nos rires, nos générations entieres.

Je me ratatinai un peu sur ma chaise.

— Je... je m’excuse.

Je regardai mon verre : la potion qu’elle y avait versée s’était éclaircie. Un liquide transparent
comme un matin apres 1’orage.

— Elle... s’est éclaircie !

— Tout se passe comme prévuy, répondit Rose Fée avec une sérénité qui me glaca.

*
La chanteuse salua sous un tonnerre d’applaudissements.
Snooks Brite reprit le micro, triomphant.

— Et maintenant, mes amis ! Pour départager nos artistes grace a la démocratie du vacarme...
1’applaudimetre !
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La salle explosa. Ciris, sifflets, verres cognés. La concurrente s’effaca dans les coulisses,
croisant un autre musicien au bord de la crise de nerfs.

Je vis Rose Fée devenir grave d’un coup. Elle prit le verre, me le tendit.

— C’est le moment, Rudolph. Bois.

Je la fixai. Dans ses yeux, il y avait ce quelque chose d’immobile, d’ancien. Un truc qui
m’ordonnait d’obéir.

J’ai bu.

— Tu sens quelque chose ? Me demanda Bens, inquiet.

— Chut, fit Rose Fée. Patience. D’abord les picotements aux mains.

— Nom de Dieu, rigola Bens, moitié sérieux, moitié tremblant. On va le transformer en
musicien !

Mes doigts se mirent a frissonner.

Puis mes joues.

Puis tout mon corps.

Un rire muet monta, sans son, juste cette vibration étrange dans la poitrine. Ma téte tourna, le
sol bougea et je m’écroulai face la premiere sur la table.

— Rudolph ! Appela Rose Fée, la voix tremblante. Réponds-moi !
— Qu’est-ce qu’il a ? Cria Bens.

Je me redressai lentement.

Tout paraissait plus net, plus grand, plus stupide aussi. Mes cheveux retombaient n’importe
comment, mon menton me semblait plus long. J’avais I’impression d’étre... allégé.

Le monde entier se mit a me regarder de travers.

Et dans les yeux de Bens, je lus I’horreur amusée.

— Oh, nom de Dieu ! Voila encore ce Stan Laurel !

— Ce n’était pas prévu, souffla Rose Fée. Pas comme ca...
— Tout est foutu, conclut Bens.

Je me levai, raide comme une marionnette. Mon manteau glissa a mes pieds. Sous la chemise
et les bretelles, je me sentais ridicule et invincible a la fois. J’apercus un client au chapeau
melon, m’avancai, et d’un geste absurde lui piquai 1’objet avant de le visser sur ma téte,
sourire jusqu’aux oreilles.

L’homme se leva d’un bond.
Bens s’interposa :
— On se calme, ’artiste !

Je lui pincai le nez avec application, tirai la langue au hasard, et Rose Fée, affolée, m’attrapa

le bras pendant que Bens agrippait 1’autre.
Nous avons filé entre les tables, vers le fond du club, comme trois fugitifs de cabaret.

*
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La-haut, sur le balcon, Papa Tcho-Tchot oscillait au rythme du morceau, puis s’immobilisa.
Je le vis de loin tourner la téte, lentement, comme s’il flairait une présence. Ses cheveux se
mirent a luire.

— Ma chere Rose Fée, murmura-t-il. Je m’en doutais.

Il posa les mains sur la boule de cristal. La lumiere du globe palpita comme un ceeur.
J’eus froid d’un coup, malgré la chaleur du club.

*

On s’engouffra dans les toilettes. Porte claquée, odeur d’eau de Cologne et de chlore. Quatre
lavabos, quatre miroirs, quatre refuges.

— Le concours est foutu, rala Bens, le front trempé. Combien de temps, ¢a dure, ton truc ?
Je marchais en rond, grincant du visage comme une marionnette qui cherche son fil. Je retirai
le melon, me grattai la téte.

— Approximativement... une heure, admit Rose Fée.

— Une heure ! Répéta Bens. Ta mere en short !

— 1l fallait bien qu’il tienne jusqu’a son passage, non ? Répondit-elle.

Derriere la porte, Snooks annongait le concurrent suivant. Un torrent de rhythm and blues se
déversa dans la piece.

Rose Fée me fit face, m’attrapa par les épaules.
— Ecoute-moi, Rudolph. On va transformer ce contretemps en chance. Stan Laurel n’est pas
musicien, mais il a un don : le timing. Ce soir, c’est ton arme.

Le mot ricocha dans ma téte.

— Le timing... ?

— Oui. Laisse-le guider tes gestes. La musique fera le reste. Quand 1’alto t’appellera, tu
sauras ou poser les doigts. Pas parce que tu sais jouer. Parce que tu sauras quand jouer.

Bens passa une main sur son visage.

— Si on gagne ce soir avec la moitié de Laurel et un quart de Maceo... je promets d’arréter de
blasphémer jusqu’a la fin de mes jours.

— On va tacher de t’y obliger, répondit Rose Fée avec un sourire en coin.

Dehors, la salle rugissait.

Dedans, le néon clignotait, tétu.

Chaque seconde vibrait comme une corde sur le point de casser.
Je savais qu’a la prochaine, ce serait a moi.

90



Chapitre 30 : Trois Francais dans les lavabos

La lumiére blafarde du néon grésillait au-dessus de moi, dessinant des ombres qui tremblaient
sur les murs carrelés.

J’avais le chapeau melon a la main ; je le remis bien droit sur ma téte, comme si ¢a pouvait
me donner un air de génie.

Puis, sans prévenir, je pincai le nez de Bens.

Il me regarda, 1’ceil rond.

— Tu parles d’un musicien, toi, marmonna-t-il.

Rose Fée leva un doigt devant sa bouche.
— Chut ! Souffla-t-elle.

Un coup sec résonna a la porte.

Nous trois, raides comme des piquets.
Puis, d’une seule voix :

— C’est occupé !

La poignée gringa.

La porte s’ouvrit lentement et trois silhouettes se découperent dans la lumiere jaune : Lupin,
Bonapart et Baudelaire.

Le dernier referma d’un geste théatral avant de se frotter les mains, sourire de hyéene collé au
visage.

— Non de Dieu, souffla Bens. La bande de branleurs.

Je tournai la téte :

— Tu les connais ?

— Quais. Ces trois-la ont foutu le bordel dans ma cuisine.
Rose Fée fronga les sourcils.

— Ils bossent pour qui ?

— Pour un foutu gang de Chicago.

— Quoi ?!

Les trois types se figerent.

Lupin leva une main, calme comme un avocat.

— Plus maintenant. J’ai dit : plus maintenant !
Bonapart ricana :

— Papa Tcho-Tchot paie mieux... et il a plus de style.
Baudelaire ajouta, un sourire de poete en perdition :
— Et son terrain de jeu est autrement plus amusant.

Lupin s’avanga :

— La chance est avec vous, Bens et Rose Fée. Nous avons ordre de ne blesser personne...
sauf Rudolph, si cela est nécessaire.

91



Il marqua une pause, regard fixe sur moi.
— Jusqu’a la fin du concours.

Je ne savais pas quoi faire.

Alors j’ai fait des grimaces. Beaucoup. Des grimaces idiotes, gratuites, comme si une caméra
m’espionnait.

Je trottinais d’un coin a 1’autre, les bras ballants.

— Qu’est-ce qu’il a, I’apprenti gangster ? Lanca Bonapart.
— L’apprenti gangster ? Répéta Rose Fée, piquée.

Je relevai mon chapeau, me grattai la téte et m’approchai du premier lavabo.
Lupin fronca les sourcils.

— Mais... c’est quoi ce visage ?!

— Je l’avais pressenti, bordel, grogna Bens.

J’ouvris le robinet a fond.

L’eau jaillit, glaciale, éclaboussant tout. Je pingai le mitigeur, le tournai, et une giclée pleine
face arrosa les trois Frangais.

Ils reculérent, trempés, furieux.

Et 1a, sans savoir pourquoi, mes levres tremblerent.
Je me mis a pleurer.
Des vraies larmes d’enfant.

Une voix, ronde et anglaise, résonna dans la piece :
— Stan ! Stan Laurel !

Je levai les yeux vers le miroir.
Un visage rond, moustache fine, chapeau melon jumeau du mien, me regardait avec tendresse.
— Damn ! Oliver ! M’échappai-je. Tellement heureux de te revoir !

— Tu nous as encore mis dans un beau pétrin ! Répondit Oliver Hardy depuis la glace.

Bens et Rose s’approcherent, incrédules.

Leur reflet palissait.

— Nom de Dieu de non de Dieu... c’est bien lui, murmura Bens. Oliver Hardy !

— C’est qui, celui-la ? Fit Rose Fée, éberluée.

— Son pote ! Grommela Bens. Ensemble, ils formaient le duo comique le plus cinglé du
muet.

Rose Fée soupira.

— Merde... Saloperie de potion.

Les trois Francais, trempés et décontenancés, se regardaient sans comprendre.
Bonapart perdit patience et fonga sur moi, poing levé.

— Attention, Stan ! Cria Oliver.

Je glissai a ce moment précis ; le poing passa au-dessus de ma téte.
Hardy, dans le miroir, saisit le bras de Bonapart comme si la vitre n’existait pas.
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D’un coup sec, il le tira et le projeta contre le mur.
Bonapart s’effondra, inerte.

Je levai les mains.
— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! Jurai-je.

Baudelaire, furieux, se jeta sur moi.

Chaque coup manquait, comme si I’air me défendait.

Je tournai un robinet : un jet d’eau lui éclaboussa le visage.

Aveuglé, il chancela.

Je passai derriére lui et, sans réfléchir, lui envoyai un coup de pied monumental.

11 vola contre le miroir.
Oliver Hardy surgit de la glace, lui administra une double gifle et un direct impeccable.
Baudelaire s’écroula.

Lupin, seul encore debout, hurlait.
— C’était quoi, ¢a ?! J’ai dit, ¢’était quoi ?!

Je remis calmement mon chapeau melon, fis un pas vers Bens et Rose.
Le silence tomba.
On n’entendait plus que le goutte-a-goutte d’un robinet obstiné.

Bens s’essuya le front.
— Nom de Dieu... Stan et Oliver, maintenant. Si le concours continue, on va finir avec
Charlie Chaplin en juré.

Rose Fée, les yeux ronds, regardait encore le miroir.
Oliver nous adressa un dernier clin d’ceil avant de disparaitre dans 1’argent du verre.

Je restai un instant face a mon reflet vide.

Et je me dis que, décidément, la folie avait décidé de danser avec nous jusqu’a la fin du
morceau.
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Chapitre 31 : Le dernier reflet

L’air des toilettes vibrait, chargé d’une tension électrique, presque vivante.

Lupin, trempé, les narines frémissantes, s’approcha du deuxiéme miroir. Ses doigts gantés
glissérent sur la surface froide.

—1I... il y a quelqu’un ? Montrez-vous ! Cria-t-il, les yeux exorbités.

Il hurla encore, plus fort :

— J’ai dit, montrez-vous !

Je n’osais plus bouger. Bens et Rose Fée étaient a mes cotés, figés comme deux statues en
attente d’un coup de tonnerre.

Le bruit de I’eau gouttait dans le silence, jusqu’a ce qu’un léger chantonnement s’éléve,
fragile et moqueur a la fois.

Lupin pivota brusquement, prét a frapper. La voix lui échappa, glissa vers un autre lavabo.
— Tu veux jouer a ce petit jeu ? Tres bien ! S’égosilla-t-il, secoué d’un rire nerveux.

La voix bondit encore, d’un coin a I’autre, comme un écho qui se serait pris d’affection pour
le chaos.

Bens souffla :
— Il devient dingue, ton Francais.

Lupin s’immobilisa devant la troisiéme glace. Sa respiration se faisait rauque, sa chemise
collée a la peau.

— Ou est mon reflet ?! Beugla-t-il.

— J’ai dit, ou est mon reflet ?!

La réponse vint d’un claquement net.
Oliver Hardy jaillit de la surface, massif, hilare, et d’un revers d’anthologie, il envoya une
claque monumentale au malheureux.

Lupin tourna sur lui-méme, hébété, et se retrouva nez a nez avec moi.
Je n’ai pas réfléchi. Mon poing est parti tout seul.

Le choc me remonta jusqu’a 1’épaule.

Lupin s’écroula.

— Bien joué, Stan ! Tonna la voix d’Oliver depuis le miroir.

Je me frottai les phalanges, grimagant de douleur.
— Merci, Oliver... je crois.

Bens et Rose Fée se pencherent sur le corps étendu.

— Rien de grave, constata Rose Fée. Plus rien ne nous empéche de retourner au concours.
— Non de Dieu, pesta Bens. Avec ce Stan Laurel ? On va finir dans un cirque !
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Je levai les yeux vers le miroir. Oliver me regardait avec cette bienveillance comique, celle
qu’il réservait aux gaffeurs irrécupérables.

Nos mains se rejoignirent sur la glace froide.

Je sentis mes yeux se brouiller. Des larmes, encore.

Rose Fée leva brusquement la téte.
— Il y a peut-étre une solution, dit-elle.

— Bordel, Rose Fée... fais pas ta sorciére maintenant, marmonna Bens.

Elle ne répondit pas. Elle s’approcha de moi, posa ses mains sur mes épaules, ferma les yeux.
Je la sentis respirer plus fort, comme si le monde entier gonflait ses poumons. Ses cheveux se
souleverent d’un souffle invisible, ses levres chuchotérent une langue que personne n’avait
entendue depuis des siecles.

De I’autre c6té du miroir, Oliver attrapa mes bras.
Je crus sentir sa poigne, réelle, solide.
Puis la lumieére éclata, blanche, crue, traversant tout.

Quand Rose rouvrit les yeux, la piece retomba dans le silence.
Elle me lacha doucement.

Je clignai des paupieres, hébété.

— Quelle horreur... balbutiai-je. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Nous nous approchames du miroir.

Stan Laurel et Oliver Hardy y étaient encore, debout cote a cote, rayonnants.

Ils se saluérent d’un geste muet, comme deux acteurs qu’on applaudit une derniere fois, puis
s’effacerent lentement dans 1’obscurité.

Rose Fée soupira, vidée.

— C’est fini.

— J’espere que je n’ai rien fait de mal, soufflai-je.

— De Dieu de non, de Dieu ! Lanca Bens. Mais rien qui nous aide pour le concours non plus.

Rose posa une main sur mon bras.
— Chut. Rien n’est encore joué.

Bens releva la téte, soudain plein d’espoir.
— Tu as encore de la potion ?

Elle hocha lentement la téte, me saisit par le poignet, et sans un mot de plus, nous sortimes
tous les trois a pas pressés.

Derriére nous, j’entendis la surface du miroir frémir une derniére fois.

Je me retournai juste a temps pour voir le clin d’ceil d’Oliver avant que la glace ne redevienne
noire.
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Chapitre 32 : Retour dans la fournaise

On regagna notre table comme trois ombres en cavale. Le tumulte du club nous engloutit
aussitot, chaud et collant comme une houle tropicale. Des rires fusaient, les verres tintaient,
les saxophones hurlaient au plafond, ivres d’échos et de vapeurs. L’air sentait le tabac froid, la
sueur et le rhum bon marché, avec une pointe de parfum capiteux celui qui annonce toujours
des emmerdes.

Les clients, debout sur leurs chaises, tapaient des mains frénétiquement.
Bens, les nerfs en feu, se servit un triple whisky sans demander son reste.
Rose le laissa faire, puis vida le sien d’un trait sec, sans ciller.

Moi, j’étais encore sonné. Mes joues me picotaient. J’avais I’impression d’étre passé dans un
mixeur de fantdmes et d’avoir survécu uniquement parce que le bouton « purée » s’était
coincé.

Je saisis la bouteille, mais Rose me lanca un regard qui aurait fait reculer le diable lui-méme.

— Non.

— Vous dites ? Grognai-je, la voix pateuse.

— Apreés ce qu’il vient de vivre, il en a bien le droit ! Protesta Bens, toujours fidéle au
whisky.

— Certainement pas avant la potion, trancha Rose d’un ton de juge vaudou.

Je reposai la bouteille en soupirant.
— J’aimerais surtout comprendre qui s’est caché derriere cette... horreur.

Bens leva les yeux au ciel, un rictus au coin de la bouche.

— Non de Dieu, Rudolph... t’aurais pas été bercé par Laurel et Hardy, toi ?

Je froncai les sourcils. Mon cerveau, un peu fatigué, chercha dans le grenier de ma mémoire.
— Mon pere... oui. Il passait souvent leurs films quand j’étais gosse.

Rose éclata d’un petit rire incrédule.

— Eh bien voila. Le sort a fouillé dans ton inconscient. Tu as incarné ton héros sans méme
t’en rendre compte.

— J’ai interprété Stan Laurel sans le vouloir..."?

— Mieux que ca, rigola Bens. T’étais Stan Laurel, bordel !

Je haussai les épaules. A ce stade, j’aurais bien pu me réveiller dans la peau d’un hibou sans
que ¢a me surprenne.
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Sur scéne, les projecteurs s’éteignirent, puis jaillirent a nouveau comme des éclairs de
magnésium. Snooks Brite bondit au micro, la veste trempée de sueur, les dents éclatantes
d’enthousiasme.

— Et maintenant, mesdames et messieurs... voici notre avant-dernier concurrent, un habitué
de la maison : le légendaire James Ronnie !

La salle explosa.

Les musiciens s’accordaient a toute vitesse. Des notes de cuivre flottaient comme des abeilles
ivres autour des spots.

Bens reposa son verre dans un fracas.

— Chiottes ! Déja I’avant-dernier !

— La magie n’a pas de prise sur le temps, murmura Rose avec une fatalité d’oracle fatigué.
Bens la regarda, puis me pointa du menton.

— Alors, gros nez... c’est presque ton tour.

Je déglutis lentement. Mon ventre faisait des vagues de chaleur. Whisky, peur, potion a
venir... cocktail explosif.

Au-dessus, la scéne vibrait d’une intro de basse et de cuivres. Une seule phrase tournait en
boucle dans ma téte :

Stan ou pas Stan... ce soir, il va falloir jouer.

Snooks fit un tour de scéne, ses chaussures martelant le plancher comme un solo de tambour.
— Mesdames et messieurs ! Voici maintenant 1’incomparable James Ronnie qui va interpréter
“The Payback” de Mister James Brown !

Un frisson parcourut la foule.

James Ronnie, soixante-dix ans de légende et de débauche, s’avanca au ralenti. Sa cape
flottait comme une fumée vivante. Il s’inclina, la rejeta d’un geste impérial, dévoilant une
combinaison a paillettes seventies tendues sur un torse tanné par les années et les exces.
Sous les projecteurs, il ressemblait a un vieux lion prét a rugir une derniére fois.

Les danseuses prirent position.

La section rythmique alluma le groove, basse d’abord, puis cuivres, puis 1’orgue Hammond
qui vibra dans mes os.

Et soudain, James fendit I’air d’un grand écart improbable avant de hurler les premiéres notes.
Le club entier s’enflamma. Les gens hurlaient, tapaient des mains, se jetaient des regards fous.

A notre table, Bens et Rose se levérent d’un méme mouvement.

— Non de Dieu ! Souffla Bens. C’est une résurrection !

— I chante aussi le gospel a I’église, glissa Rose, un sourire aux lévres.

— Le gospel, mon cul, il carbure a I’amphétamine ! Répliqua Bens en se dandinant déja au
rythme.

Moi, je restai assis, hypnotisé par le spectacle. Le vieux lion hurlait comme s’il voulait
ressusciter tous les morts du bayou.

Je pris la bouteille, remplis mon verre, avalai d’un trait et me resservi aussitot.
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Autour de moi, la foule ondulait comme une marée chaude.
Les danseuses surtout celle a la capuche de crane peint faisaient rouler leurs hanches avec la
précision d’une horlogere infernale.

Rose m’attrapa la main juste avant que je reprenne la bouteille.

— Non, Rudolph !

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse face a ca ? Soufflai-je, a moitié fasciné.
— Attends. Il y a encore de I’espoir. Je peux te donner une autre potion.

Je secouai la téte.

— Non, fini les Laurel et Hardy. Terminé les grimaces et les amnésies. Mais... pour toi, je
monterai sur scéne. Et je m’excuserai.

— Quoi ? S’étrangla-t-elle.

Je me levai, lentement, le verre a la main. Je le vidai d’un geste, savourant 1’incendie dans ma
gorge, puis me mis en marche vers la scene.

— Pas question de la blesser, murmurai-je pour moi-méme. Il faudra faire vite... arracher le
sax et filer a I’anglaise... tien donc ! Mes parents en dépendent.

*

James Ronnie, trempé de sueur, posa un genou a terre pour saluer.
Snooks déboula au micro, hystérique de joie.

Un assistant remit la cape au chanteur qui quitta la scéne sous un tonnerre
d’applaudissements.

Je traversai la foule, en apnée.

L’air était si dense que j’avais I’impression de nager dans la fievre collective. Les cris, les
odeurs, les lumieres... tout se brouillait.

Je me faufilai entre deux danseuses et percutai de plein fouet la fille a la capuche de téte de
mort.

Le choc fut brutal. On s’écrasa au sol, enchevétrés.
Son regard croisa le mien, deux trous noirs sous le maquillage argenté.

Je crus y voir passer, 1’espace d’une seconde, le reflet glacé de Papa Tcho-Tchot.

Mon sang se figea.
La fournaise venait juste de changer de température.
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Chapitre 33 : Le dernier concurrent

Snooks leva la main, et d’un claquement sec, le brouhaha se plia en deux.

— Mesdames et messieurs ! Voici venu de Chicago celui qui va clore notre prestigieux
concours ! Il devra interpréter le grand, 1I’'unique, I’inégalable Maceo Parker et son “1970’s
Old School Funk !

La salle s’enflamma. Moi, j’étais déja en train de suer comme un contrebassiste sous acide.
Les projecteurs découpaient I’air en tranches briilantes. J’avais I’impression que chaque
ampoule du plafond visait ma conscience.

Je montai lentement les marches. Docile, comme un condamné au sourire poli.

Snooks, le sourire en coin, me tapota I’épaule geste d’encouragement ou d’adieu, je n’en
savais rien puis s’éclipsa dans I’ombre.

Devant moi, la foule me regardait avec cette tendresse féroce qu’ont les chats avant de jouer
avec la souris.

Un chapeau vola des gradins. Je I’attrapai au vol, réflexe de vieux magicien, et lissai le feutre
avec un soin religieux.

Je sentis alors, sous ma peau, une vague de chaleur remonter. Mon nez me chatouilla, mes
lévres frémirent. De petites boursouflures grimpérent jusqu’a mon front, comme si mon
visage hésitait entre deux identités. Puis tout se calma, avalé par le souffle du jazz.

Une danseuse s’avanga, panthere en talons, et me tendit le sax.

L’instrument brillait d’un éclat doré, presque vivant la promesse et la menace dans le méme
éclat.

Je pris la sangle, la passai autour du cou, et un parfum d’encens et de cuivre me monta a la
téte.

Le premier riff jaillit.

Mes doigts, hésitants d’abord, chercherent I’air. Puis quelque chose s’ouvrit, un verrou
quelque part entre le cceur et les poumons.

Le souffle partit tout seul. Mes joues gonflérent, revinrent, repartirent, comme si le monde
entier battait au rythme d’un vieux groove enfoui dans ma poitrine.

*

Rose leva vers moi des yeux immenses. Je la vis pleurer et sourire tout a la fois.
Bens, la bouche ouverte, serra les poings, puis se laissa happer par le groove.
— De Dieu de non ! Cria-t-il. Rose Fée, tu 1’as transformé en génie !

Elle éclata de rire, puis applaudit, incrédule.

— La potion... agirait-elle encore ?

Je n’entendais plus rien. J’étais ailleurs, dans un autre corps. Mes doigts volaient sur le sax
comme s’ils avaient toujours su. La musique n’était plus un son ; c’était un courant d’air
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chaud qui me traversait, un cri sauvage et de sang.
Je sentis le plancher vibrer sous mes semelles, 1’air gonflé de fumée et de cris, les ampoules
qui haletaient comme des poumons fatigués.

En haut, au balcon, je vis Papa Tcho-Tchot se redresser.
Ses yeux, deux braises rouges, s’ouvrirent en fentes. Ses cheveux se mirent a luire d’une
lumiere contenue, presque liquide. Je jouais pour lui, contre lui, malgré lui.

Derniére rafale de notes. Un orage.

Je décrochai la sangle d’un geste brusque, laissai tomber le sax et me jetai dans la foule.

Des bras me saisirent, m’arrachérent au sol. Je flottais sur une mer de mains, porté, bousculé,
ivre.

Puis, aussi soudainement, je retombai. Mes genoux heurterent le parquet. Je me relevai,
hagard, et regagnai la table en titubant, couvert de sueur.

La fille au capuchon-crane reparut comme un mauvais souvenir ; elle trébucha a son tour et
reprit place parmi les autres danseuses, impassibles.

Je m’essuyai le front, me giflai pour reprendre pied, et m’effondrai sur ma chaise, haletant.
La salle rugissait. Un tonnerre vivant.

Snooks, les yeux écarquillés, bondit au micro.
— Incroyable ! Cette soirée est... incroyable ! Et pour savoir qui remporte 1’édition : place a
1’applaudimetre !

Le silence se fit, puis le tableau électronique clignota.

RUDOLPH CALAGLAND — MACEO PARKER

Les lettres rouges s’enchainerent comme une fanfare d’ange. La foule explosa. Snooks sauta
comme un gosse, frappant dans ses mains jusqu’a se faire mal.

Je vis Truman, Stuart et Tom au fond, pres du bar, agitant des bouteilles comme des gosses a
Noél.

Bens et Rose m’encercléerent, m’embrasserent, m’écraserent presque.

— Ta mere en short ! Hurla Bens. Tu I’as fait !

Il leva les yeux vers le plafond, le regard brouillé.

— Bonnie... Je peux enfin payer ma dette aux Broloks.

— Mais... commencai-je.
— Non de Dieu ! Coupa-t-il. Le sax est a nous ! T’as un fer a cheval a la place du cceur !

Rose se figea, d’un coup.

— Tu ne te souviens de rien, Rudolph ?

Je clignai des yeux.

— Encore une amnésie ? J’ai horreur de ¢a... Ca va s’arréter quand, ces trous de mémoire ?

Et 1a, tout se brisa.

La clameur s’éteignit comme une lumiere qu’on souffle. Les rires, les cris, les verres tout
s’immobilisa.

Les musiciens, les danseuses, méme Snooks : figés. Des statues suantes, mi-vivantes, mi-
mortes.
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Le temps, lui, continuait de couler lentement, dégoulinant le long de leurs visages immobiles.
Et sur la scene, Papa Tcho-Tchot apparut. Son ombre s’étira jusqu’a mes pieds.

Ses pupilles rougeoyaient, et dans ses bras il tenait le sax.

Celui pour lequel tout avait commencé.

Il se pencha vers le micro, la voix dure, froide, tranchante comme une lame :
— J’attends maintenant, et avec impatience, le vainqueur, afin de lui remettre son sacre.

Le silence pesa, moite, épais.
Je me levai, les jambes molles, et me mis en route vers la scéene.
Bens et Rose me suivirent sans un mot.

Nous traversions cette marée figée, ces corps pétrifiés dans leur gloire instantanée.
On aurait dit un musée de la nuit, ou chaque respiration se payait comptant.

Et moi, le vainqueur éphémere, je marchais vers le sorcier et vers le sax,

vers ce souffle maudit qui m’avait choisi.
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Chapitre 34 : Le sacre interrompu

J’avancai vers Papa Tcho-Tchot comme un homme qui s’avance vers son propre verdict.
Chaque pas sonnait sur la scéne comme une note grave, le cceur calé au fond du ventre.
Le sax m’attendait dans ses bras, brillants, muets, presque vivants.

Je tendis les mains, doucement, comme on recueille un nouveau-né qu’on n’a pas encore
décidé d’aimer.

Derriére moi, j’entendis les pas de Bens et Rose Fée la Mambo. Ils avaient le cceur dans la
gorge, les yeux rivés a I’instrument, comme s’ils regardaient une bombe dégoupillée.

Papa Tcho-Tchot sourit, ses pupilles incandescentes comme deux charbons ardents.
— « Etre ou ne pas étre, la est la question », souffla-t-il, théatral.

Sa voix vibrait d’un calme trop siir.

Je clignai, déconcerté, puis un haut-le-cceur me traversa.

— Vos yeux... Ils briilent comme des braises, soufflai-je.

Le sorcier tourna lentement la téte vers Rose. Son sourire griffait.

— Bien joué, dit-il. Peu fair-play d’employer la magie, tout de méme.
Bens explosa.

— Mon cul ! Tu I’as shooté a quoi, ton James Ronnie ?!

Le sorcier ricana.

— J’admets avoir... encouragé sa performance. Mais quelle prestation, n’est-ce pas ?
Son orgueil suintait comme de la seve.

Je serrai le sax contre moi. La chaleur du métal vibra jusque dans mes paumes.

— Assez. Cet instrument ne t’appartient plus, dis-je.

Je le tendis a Bens. Il le prit, tremblant.

Papa Tcho-Tchot plissa les yeux, et son regard glissa sur Rose. Ses cheveux a elle
s’illuminérent d’un halo doré.

— Comment une créature aussi gauche a-t-elle pu envoiiter un homme a ce point ? Siffla-t-il.
Rose se plia sous une douleur invisible, la main sur le cceur.

— Par ’amitié... Epargne-moi, murmura-t-elle.

Le sorcier ricana.

— Une démonstration, ordonna-t-il. Ou je te mets en pieces.

Je me placai devant elle, bras écartés.

— Laissez-la. Affrontez-moi. Sans magie.

— Non, supplia Rose. Il est trop fort !

Je lui souris.

— Je dois le battre. Je ne veux plus qu’on me sauve.
Papa Tcho-Tchot écarta les bras.

— J’ouvre le bal, dit-il. Sans magie.

11 bondit.
Je répliquai d’instinct : crochet, épaule, chaos. On se heurta comme deux bétes qui refusent de
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reculer.

Je cognai a I’aveugle, maladroit mais tenace, chaque coup chargé d’une rage qui venait de
plus loin que moi.

Le sorcier recula, surpris. Ses traits tremblerent.

Puis son regard se troubla, la peur s’y méla comme une encre noire. Ses pupilles saigneérent,
ses tatouages flambeérent, ses cheveux s’embraserent d’une lumiére sale.

Il ouvrit les bras et cracha des mots qui n’existaient dans aucune langue vivante.
Un souffle d’au-dela.
Un vent de caveau.

— Traitre ! Hurla Bens.

— Non ! Cria Rose.

Je pris le choc en pleine poitrine. Une décharge qui me coupa le souffle, me vrilla la colonne.
Je tombai a genoux, secoué, les dents serrées, incapable de crier.

Et c’est 1a qu’une voix fendit I’air.
Une voix ronde, profonde, venue de partout a la fois :
— Arréte tout de suite, sorcier ! Viens te mesurer a plus fort !

Papa Tcho-Tchot tourna la téte, inquiet.
— Qui ose...?

La fille au capuchon-crane se mit en marche. Lentement, souveraine, traversant la foule figée.
Elle grimpa sur scene, arracha sa tunique. Et de son corps jaillirent deux silhouettes géantes,
lumineuses, encore engourdies de leur prison : Louis Armstrong et Sidney Bechet.

Leur présence fit vibrer I’air.

Je me redressai, titubant.

— Vous deviez rester a la maison... balbutiai-je.
Bens, lui, resta bouche bée.

— Nom de Dieu ! C’est pas vrai !

Armstrong eut un clin d’ceeil, Bechet un sourire de félon.

— Un petit coup de main, ¢a ne se refuse pas, dit Armstrong.

— Et puis resté coincé dans cette gonzesse, c’était un supplice... mais apres quel solo avec ce
génie de Macéo, tout de méme, ajouta Bechet.

Je me palpai, outré.

— C’est... c’est un viol organisé, votre truc !

Papa Tcho-Tchot blémit.

— Armstrong... Bechet... Inoffensif donc !

— Nous-mémes, répondit Armstrong, doux mais tranchant.

— Inoffensifs ? Fit Bechet. Je ne dirais pas ca trop vite, “sorcier”.

Armstrong se tourna vers Rose. Son regard, tendrement triste, vibrait comme une trompette
qui s’éteint.

— Il est temps de nous quitter, ma belle. Le passage s’ouvre avant la fin de Samain. Et toi,
pése mieux les conséquences de ta magie.

— La-haut, tout n’est pas fréquentable, ajouta Bechet, son chapeau incliné comme un adieu.
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Il se tourna vers moi.
— La liberté de choisir n’est pas toujours celle qu’on croit, dit Armstrong en riant bas.

Ils pivoterent vers Papa Tcho-Tchot, préts a bondir.

— Stop ! Criai-je.

Ils se figerent, m’interrogeant du regard.

Je me redressai, les poings serrés.

— J’ai un service a demander. Un sacrifice. Je veux I’affronter avec ses armes.

Rose me saisit le bras.

— Non, Rudolph ! I te détruirait !

Je secouai la téte.

— Je dois. Et avant ca... je vous aime, dis-je d’une voix rauque.

Ses yeux s’emplirent de lumiére.

— Moi aussi.

— ALORS BOUFFE-LUI L’OREILLE ! Rugit Bens derriere nous, sincére jusqu’a 1’absurde.

Armstrong et Bechet plongerent dans mon corps comme deux éclairs rentrant a la maison.
Je sentis la terre trembler sous mes pieds, mes muscles enflés, mon souffle grondé.
Mon corps s’épaissit, se durcit : cou de taureau, machoire d’enclume, regard de foudre.

Papa Tcho-Tchot recula, paniqué.
— Non... pas lui ! PAS MIKE TYSON !

Trop tard.

Le premier crochet brisa 1’air.

Le deuxiéeme cogna comme une porte de prison qu’on referme sur 1’enfer.

Le sorcier chancela, chercha ses mots, tenta de lever les bras.

Une lueur jaillit entre ses mains, se dédoubla, mais Armstrong et Bechet jaillirent de mon
torse, happant cette lumiere, la tirant a eux comme deux anges boxeurs.

L’incandescence explosa, puis s’éteignit d’un coup, avalée.

Papa Tcho-Tchot s’effondra.

Je vacillai, un genou a terre. Bens et Rose me rattraperent.

Le sorcier se redressa lentement, hagard. Il contempla ses doigts : plus de sigles, plus de feu.
Juste la peau nue d’un homme.

Ses cheveux retombeérent, ternes, humains.

Et le temps reprit.

Les clients clignéerent, respirérent.

Les musiciens se remirent a jouer, sans savoir pourquoi.

Les danseuses, en sueur, reprirent leurs mouvements, mécaniques, splendides.

La salle explosa d’applaudissements sans raison, juste parce que la vie, tétue, voulait
recommencer a battre.

Bens me prit dans ses bras, la poitrine ouverte, le souffle court.

— Grace a toi, gros nez, dit-il, une nouvelle vie commence. Et toi, tu t’es libéré.
— On a réussi, murmurai-je, léger comme apres 1’orage.
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Je cherchai le regard de Rose, m’y perdis, m’y abreuvai.
Puis je baissai les yeux vers le sax, posé sur le plancher promesse métallique, dette tenue,
cceur rendu.

— Maintenant, dis-je, il me reste a passer un coup de fil aux Broloks.

Je pris I’instrument, encore chaud, et tournai les talons.

Et dans ma main, le métal vibrait doucement, comme s’il respirait comme s’il me murmurait
que, pour étre libre, il fallait d’abord payer tout ce qu’on devait.
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Chapitre 35 : La caisse et la lettre

Fin de semaine.

La lumiére du soir coulait a travers les stores du grand bureau, zébrant les murs de rayures
oranges et grises. Ca sentait le cuir, la sueur vieille et le cigare froid.

Salvatore, John et Frank étaient 1a, assis derriére le bureau massif, en train d’aligner des
liasses comme d’autres trient leurs souvenirs : avec un mélange de tendresse et de paranoia.
Chaque billet glissait sur le bois avec ce petit shhhk humide qu’ont les choses sales quand
elles s’avouent précieuses.

On frappa a la porte.

Frank grogna, se leva, ouvrit. Un coursier entra, bléme, tenant dans ses bras une longue caisse
de bois clair, lourde comme une promesse. Une lettre y était épinglée avec une épingle de
nourrice.

Salvatore la détacha du bout des doigts, avec son sourire de chat qui sait déja ce qu’il va lire.
— Ma..., fit-il. On dirait que Rudolph ne veut plus suivre les traces de son aieul.
Son accent chantait entre Naples et la menace.

Frank fronga les sourcils.
— Etrange, grommela-t-il. Lui qui idolatrait Marcel...

John leva la téte, le visage fermé comme une armoire.
— Mission remplie ? Demanda-t-il. Ou j’acheve les parents, puis les deux autres ?

Salvatore leva la main, geste de pape ou de parrain les deux a la fois.
— Ma... le contrat est rempli, dit-il calmement. Apporte-moi le chalumeau.

Le tiroir s’ouvrit dans un crissement de métal.

Un petit chalumeau, coincé entre un revolver et une boite de balles, apparut comme un bijou
dans son écrin.

John, par réflexe, alluma son briquet doré, celui gravé d’une croix et d’un péché. La flamme
dansa, lécha la culasse du sax.

L’air se chargea d’une odeur de cuivre chaud et d’huile rance.

Une couche épaisse, sombre, se mit a suinter du métal. Elle fondait lentement, comme une
peau qui abandonne un secret.

Quand la derniére goutte tomba, ce qu’ils virent dessous leur coupa le souffle : une formule
chimique, gravée au laser, nette, froide, chirurgicale.

Salvatore eut un petit rire rauque, presque attendri.

— Ma... que les temps changent, dit-il en posant la main sur le sax comme sur une téte
d’enfant.

La flamme s’éteignit d’elle-méme. Le silence, ensuite, fut épais comme du sang séché.
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Dans le couloir, un type respirait trop fort. Kovak.
L’oreille collée a la porte, il écoutait le silence avec la concentration d’un chat sur un fil.
Puis il se redressa, prit son téléphone, composa un numéro.

— Toni... da... c’est raté, lacha-t-il. Les Francais ont échoué.

La voix, de I’autre coté, roula comme un tonnerre.

— Quoi ?!

— Quais. L’affaire a tourné vinaigre. Le gosse a renvoyé la caisse.

Un long silence, puis un rire froid :
— Les vieux chnoques ne s’en sortiront pas comme ¢a. Fais chauffer la voiture.

Kovak raccrocha, rangea le téléphone dans sa veste et traversa le couloir en sifflant faux un
air de Sinatra.

Dehors, le vent d’automne balayait Chicago comme un vieux balai trempé de pluie.
Devant Chicago-Aspirtout, la vitrine crasseuse brillait d’un reflet d’étain.

Antoinette balayait les feuilles, téte haute, regard dur.

Ses gestes étaient secs, précis, pleins de ce genre de fierté qu’on garde quand tout le reste a
foutu le camp.

Elle leva les yeux, repoussa son dentier d’un coup de langue autoritaire et lanca d’une voix
stridente vers la vitrine :
— Petit mollasson ! Alors, t’as décidé, enfin, de prendre les rénes de ta vie ?

Le vent siffla dans la rue, emportant son cri jusqu’a I’horizon.

Et moi, a cet instant, a des kilometres de la, j’aurais juré entendre ce méme ton... celui qui
vous ramene toujours a la maison, méme quand la maison, c’est un foutu souvenir qu’on n’a
jamais su ranger.
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Chapitre 36 : Le sorcier a sec (deux jours plus tard)

Midi cru sur le balcon de 1’ Africa Club Jazz.
Le soleil cognait si fort qu’on aurait pu faire frire des ceufs sur la rambarde. L’air puait le
rhum éventé, la cire froide et la gueule de bois des miracles ratés.

Papa Tcho-Tchot était 13, affalé sur son fauteuil de velours mité, la téte penchée, les yeux
noyés dans le verre opaque de sa boule de cristal.

Je n’avais jamais vu un sorcier aussi humain, aussi vidé.

Ses paumes frottaient le globe sans relache, jusqu’a s’en briiler la peau, comme s’il espérait
rallumer un moteur noyé.

Mais rien.

Pas une étincelle.

Le silence, juste, avec le craquement des cigales et le clapotis lointain du Mississipi qui se
foutait bien de sa défaite.

Je I’observais du fond de la salle, planqué dans I’ombre des stores.
De la ou j’étais, il ressemblait a un vieux jazzman qu’on a privé de trompette : des doigts qui
cherchent le souffle, un regard perdu dans le vide d’un solo inachevé.

Derrieére lui, les trois comperes francais Lupin, Bonapart et Baudelaire jouaient aux cartes,
vautrés dans les fauteuils rouges.

Les cartes glissaient mollement sur la table, comme des poissons morts.

Ils jouaient sans envie, sans enjeu, juste pour meubler le vide, comme des croque-morts qui
font un poker en attendant 1’enterrement.

Lupin se tortilla sur sa chaise, lacha un soupir de noyé.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ? J’ai dit : c’est la merde, les gars.
Bonapart haussa les épaules, sortit un as de pique, le posa mollement.
— On est vivants, déja. C’est un début.

Baudelaire, les cernes en accordéon, lui répondit sans lever les yeux :
— Vivants, mais ruinés. Et pire que ruinés : démythifiés.

Ils éclatérent d’un rire triste. Le genre de rire qui se coince dans la gorge et fait mal aux dents.

Un peu plus loin, dans la pénombre, Bolos le géant muet, masse d’ombre et de silence les
regardait.

Il restait debout, immobile, comme s’il montait la garde autour d’un roi tombé.

Sauf qu’ici, le roi n’avait plus de sceptre, plus de royaume, et méme sa magie sentait le
renfermé.

Papa Tcho-Tchot finit par lever les yeux vers eux.

Sa voix, quand elle sortit, n’était plus qu’un filet rapeux, une corde usée.
— Qu’est-ce qu’un sorcier sans sort ? Murmura-t-il.
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Aucune réponse.
Le vent, seul, joua une mesure de blues a travers les persiennes.

Je notai mentalement la scéne pour plus tard, pour la raconter peut-étre.

Un balcon, trois tricheurs, un sorcier vidé.

Et moi, témoin anonyme, penché sur la fin d’un mythe, avec ce gofit amer du silence quand la
musique s’arréte.
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Chapitre 37 : Départ en douceur

Il était presque midi, et le soleil s’écrasait mollement sur les vitres, comme un chat repu sur le
rebord d’une fenétre.
L’air vibrait d’un calme rare celui qu’on ne trouve qu’apres les orages.

Bens posa I’étui de son instrument sur la table, doucement, comme un vieux soldat pose son
fusil apres la guerre. Il attrapa sa tasse de café.
Le café fumait, noir, fort et amer, un peu comme la vie qu’on partage quand on a trop ri, trop
pleuré, et qu’on n’a plus peur des lendemains.

Je touillais le mien distraitement, hypnotisé par les volutes qui dansaient dans la lumiere.
Jo-Black, en tee-shirt des Green Wave, tirait sur sa laisse, impatient de sortir.

Rose, adossée au buffet, fredonnait un vieux blues en rincant un verre.

Et Bens... Bens nous observait tous, chapeau penché, pipe au bec, avec ce regard d’homme
qui a trop vu de comédies pour encore s’en formaliser.

Je levai les yeux vers lui.

— Dis-moi, Bens... ton nom de famille, c’est quoi au juste ?

Il soupira, posa sa tasse, ralluma une pipe qui ne tirait plus rien.
— Ah, Calagland... mon nom, c’est une malédiction familiale.

— Une malédiction ? Répétai-je, intrigué.

Il se redressa lentement, prit son air de conteur fatigué.

— Tout a commencé avec mon pere. Un type droit, fier, la moustache impeccable. Le genre
de bonhomme qu’on aurait pu mettre sur une médaille... ou sur une boite.

Rose fronga les sourcils, amusée.

— Une boite ?

— Quais. Une boite de riz.

Il tira une bouffée imaginaire sur sa pipe, comme pour marquer le coup.

— Un jour, des publicitaires débarquent a son épicerie. Ils cherchaient une figure rassurante
pour vendre leur nouveau produit. Et paf ! Ils flashent sur lui. Joseph Benjamin Oncle. Mon
vieux.

Il leva le doigt, fier et résigné a la fois.
— C’est sa tronche qu’ils ont collée sur les boites. Moi, j’étais trop jeune pour piger, mais
j’me souviens encore du jour ou les voisins ont commencé a nous appeler “la famille riz”.

Rose éclata de rire, pliée en deux.

— Sans rire... la famille riz !

Je la suivis, hilare.

— Attends, tu veux dire que ton pere, c’est le vrai Oncle Bens ?
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— Exactement, confirma-t-il, avec ce petit air blasé des légendes fatiguées. Il disait toujours
que C’était “pour la postérité”. Moi, j’appelais ¢a un piege a blagues.

Rose riait encore, essuyant une larme.

— Et toi, t’as hérité du prénom, c’est ca ?

— Quais, soupira-t-il. Mon pére avait la gloire, moi j’ai eu le prénom et les moqueries.
Partout ou je vais, on m’appelle “Oncle Bens”, comme si j’étais né dans un sac de cuisson
rapide.

Je pris un air faussement grave.

— Et t’as jamais pensé a changer de prénom ?

Il secoua la téte avec un sourire en coin.

— Non, fiston. J’ai préféré le garder, juste pour le tordre un peu. Quand on m’appelle “Oncle
Bens”, je réponds toujours : “Ouais, mais moi, je colle jamais.”

Rose lacha son verre, pliée de rire.

— T’es irrécupérable, Bens Oncle. Tu devrais breveter ta réplique !

— Déja tenté, dit-il fierement. Mais la marque m’a envoyé un avocat au lieu d’un cheque.
Mon pere nourrissait les foyers, moi j’essaie juste de nourrir les ames.

Le silence qui suivit vibrait comme une derniere note suspendue.

Rose le regardait avec une tendresse amusée.

— Ton peére devait étre fier de toi.

Bens haussa les épaules, le regard perdu dans la vapeur du café.

— 11 disait toujours : “Fils, tant que tu feras rire les gens, ils oublieront de te réduire a une
image.”

— Et tu I’as écouté, soufflai-je.

Il me jeta un clin d’ceil.

— De Dieu de non, de Dieu ! Entre un paquet de riz et un paquet d’emmerdes, j’ai choisi la
bonne cuisson.

On éclata de rire, un rire franc, chaud, sans calcul.

Bens finit son café, remit son chapeau, attrapa son instrument et la laisse de Jo-Black.

Sur le pas de la porte, il lancga, avec sa voix d’orgue usée :

— Par la Sainte-Meére ! Pas de bétises en mon absence, et n’oublie pas qu’on va pécher tout a
I’heure, Rudolph !

La porte claqua, comme une promesse d’avenir.
Le calme revint.
A la radio, une voix basse coulait comme du miel :

I see trees of green, red roses too...

Rose Fée et moi, échevelés, chemises entrouvertes, nous faisions face.
Nos souffles se frolaient, nos fronts s’approchaient.

— Bens Oncle n’était pas censé ne plus étre grossier depuis sa libération ? Demandai-je en

souriant.
— 1l pourra railler, répondit-elle, mais il ne blasphémera plus a la chaine.
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Nos fronts se touchérent.

Nos cheveux s’attirérent, un petit feu d’étincelles s’alluma dans I’air.

Rose se recula, les yeux soudain sérieux.

— Tu m’as bien dupée, dit-elle. Tu voulais devenir gangster. Et tes parents ?

Je baissai la téte.

— Je me suis égaré. Mais ils comprendront. J’ai choisi : la liberté, I’émancipation et le choix
personnel.

Elle eut un demi-sourire.

— Alors, on emménage chez moi, et on bosse ensemble, dans notre commerce.
— Tu as entendu Armstrong et Bechet : ta magie vaudoue...

— Promis, j’irai doucement. Et toi, pas de regrets ?

Je haussai les épaules.

— Les regrets, c’est pour ceux qui ont encore du temps a perdre.

Une petite araignée grimpa sur son épaule.
Je la pris du bout des doigts, la déposai sur le sol.
— Saleté de rampant, murmurai-je, attendri malgré moi.

— Et le vieux Colt ? Demanda-t-elle, les yeux plissés.

— Il appartenait a mon grand-pére. Et il ne fonctionne méme plus...

— Jette-le. Un point c’est tout.

Je soupirai, haussai les épaules.

— Bien. Aléas du couple.

— Chut, fit-elle en souriant. Tout ira bien, mon amour. Je te le promets.

La radio monta d’un cran :
And I think to myself... What a wonderful world... de Louis Armstrong.

Nos tétes se rapprocherent, nos cheveux s’emmélerent et on s’embrassa.
Les casseroles se mirent a tressauter toutes seules, le vent frola les rideaux, et on éclata de rire

en tombant sur le carrelage.

Le monde, dehors, continuait sa comédie.
Et moi, au milieu de ce désordre amoureux, j’avais enfin trouvé mon swing.

FIN
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Coda ou épilogue : Dernier souffle de cuivre

La nuit avait repris son droit.

Une de ces nuits sans lune, juste la lumiére d’un réverbére qui cligne comme un vieux
fumeur.

Dans le fond du club, un sax gémissait tout seul, oublié sur une chaise.

Je ne sais pas si c’était le mien, celui de Tcho-Tchot, ou juste 1’écho d’un autre temps, mais
son souffle vibrait encore dans les murs comme un souvenir qui refuse de crever.

Rose dormait, lovée contre moi, son parfum de cannelle flottant entre nos respirations.

Bens ronflait quelque part, probablement dans son fauteuil, la pipe encore au bec et Jo-Black
étalé sur ses genoux comme un coussin de guerre.

Tout allait bien. Et pourtant, j’me disais que rien n’était jamais tout a fait terminé.

Parce qu’un sax, ¢a ne meurt pas.
(a se tait un moment, c’est tout.
Ca attend le prochain souffle, le prochain cceur un peu cabossé pour lui redonner de la voix.

Je repensai a Armstrong, a Bechet, a leurs sourires d’outre-tombe.

A ce foutu Tcho-Tchot, réduit & sa propre ombre, et a Bens, le fils du riz qui refusait de coller.
Et moi, Rudolph Calagland, petit con qui voulait jouer au gangster et qui s’est retrouvé a faire
swinguer les fantémes.

J’ai compris, finalement : le crime, la magie, la musique... tout ¢a, c’est la méme came.

(Ca t’empoisonne, ca t’éleve, et si t’as de la veine, ca te sauve.

Un courant d’air fit tinter les verres.
Le vieux Colt, posé sur 1’étagere, brillait un instant avant de s’éteindre pour de bon.
J’ai souri, doucement, comme un type qu’on ne dupera plus.

Dans la rue, les premiers rayons de 1’aube découpaient la brume.
Je suis sorti, sax sous le bras, et j’ai marché jusqu’a I’angle.
Le vent sentait le pain chaud et les promesses qu’on n’a pas encore trahies.

J’ai levé les yeux, soufflé dedans sans réfléchir.

Une note est sortie claire, dorée, vivante.

Et 1a, j’ai juré 1’avoir entendu, dans le vent, dans le ciel, dans le cceur de la ville :
le rire de Louis.

Le sifflement de Sidney.

Et la voix tranquille de Bens qui disait, quelque part entre deux mondes :

« De Dieu de non, de Dieu... T’as trouvé ton swing, gros nez. »
Alors j’ai continué a jouer, encore et encore,
jusqu’a ce que le soleil perce les toits.

Parce que parfois, la plus belle des fins,
c’est juste une autre fagon de recommencer.
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